作者：凯莉·泰勒

    我看着窗外，车子载着我离丹越来越近了。无论我看向哪里，看到的都是人们在走路、争论和欢笑。他们或在小店外聚成一团，或在网吧前排队等机器；小超市门前人来人往，人们手里的袋子中装着鲜奶、面包和啤酒，包裹随着他们的手腕在不停晃动。我看着太阳已经落到店面的屋顶上了，人们是时候下班回家了，这时候他们应该坐在电视机前，在卧室里享用美食；又或者拉上窗帘，静享安宁。总之他们依旧过着平凡的生活，根本什么事也没有发生。我不是戴安娜王妃，也不是安娜·妮可·史密斯或希斯·莱杰这样的名流。对于公众来说我只是个无足轻重的小人物。我只是来自伦敦的露西·布朗，现年28岁。除了公寓里的室友之外，只有极少数人知道我又活着回到人间了。

    坐在我旁边座位上的那位老妇人开始不断地翻她的包，我转头看着她。她身材矮小，头上戴着干净的雨帽，把她那蓝色的卷发遮盖了大半，长满深深皱纹的前额也因此而更加显眼。可怜的老妇人，她终于从包的底部摸出一块皱皱巴巴的太妃糖放到嘴里，她应该时刻面临着死亡的威胁。或许我可以跟她谈谈帮她放松一下，消除恐惧。说起来我对死亡也算是很有心得的。

    我清了清喉咙，“打扰了。”

    她看了我一眼，面含笑容地说，“想来块儿太妃糖吗？”回头又向她的包里翻，“我好像还有一块来着。”

    “不了，谢谢，”我说，“我只是想跟你谈谈。”

    “你一个人？”她问，用她那单薄的手拍拍我的后背。“这没什么，人总有孤独的时候。”

    “不，不，”我说，“我只想跟你讨论一下死亡的问题。”

    “死亡？”她重复了一下，面现不悦。

    “是的，”我说，我温柔地握着她瘦削的手，眼里充满了同情的泪光。“我只是想让你知道死亡并不可怕，所有你曾经爱过并失去的人都在天堂等着你。你所要做的不过是……”

    “救命呀！”老妇人大声喊道，一下子离我老远，在车厢里发疯似地走动着，“救命呀！有人在向我宣扬迷信。救命！救命！”

    “不，”我说，当所有人都转头看向我时，我的心抖成一团，“你误会我了，我只是想……”

    在我还没弄清楚事情之前，一个中年男子晃晃悠悠地走了过来，用手指着我的脸。

    他的脸已经涨成酱紫色，“你这种人，不是整天上别人家敲门就是在公交车上缠人，真不知羞耻。”

    “我，我，我……”情急之下我也有点儿口吃起来。我向车窗外张望希望能找出一个合理的解释，以便于自圆其说，“我，嗯，那个我到站了！”

    几秒钟后汽车一阵晃动停了下来，我离开座位，三步并作两步从阶梯上蹦下去，走到大街上。太阳已经落到地平线以下，幽暗的暮霭已经落下。只有几处街灯还在闪烁、摇曳，偶尔发出嗡嗡声。街上的地砖闪着温暖的橙光。路边白底黑字的指示牌让我产生了强烈的反应，怀特大街，西北6号，我的家。[NextPage]

    我等着人群从车站散去之后，跟在他们后面走到离我家最近的一个街灯下面，然后驻足于此在暗处徘徊。

    家里亮着灯，窗帘是拉开的，电视在客厅的一角闪烁着光芒。客厅的最里面是两个书架，一个用来装我的书籍，另一个装满了丹的DVD和电脑游戏。书架上面有一个我在泰国度假时弄到的木雕象、一个黑色的金属支架上支着两支教堂里常用的蜡烛、丹在伦敦获得广告大奖的获奖证明——一个银质塑像，以及一株半死不活的吊兰。书架前是一个沙发，一个人正蜷缩在上面，手里抱着一个垫子，双腿蜷曲在身下。

    是丹。

    在汽车上的时候，我想象着自己跑到门前，狂按门铃然后和他拥抱在一起。然而现在我的胳臂发酸，我的嘴唇发干。我应该说什么？丹会说什么？你的女朋友并不会天天挣脱死亡来敲你的门。

    电视的光线忽明忽暗地照着丹的面孔，我慢慢积蓄勇气决定做点儿什么。他正在看一个貌似照片的东西。他的肩膀在发抖，泪水落在面颊上。我的心脏在剧烈地收缩，我知道我应该从痛苦中走出了。我从未看到过他像这样子哭，从来没有。

    我慢慢走近窗户，然后敲了敲。

    “丹，”我喊道，“我回来了。”

    他抬起头，忧伤而潮红的脸上出现了一种先是震惊继而狂喜的表情。

    “是我！”我大喊，蹦跳着向他挥手，“我回来了！”

    丹的表情突然发生变化。兴奋逐渐消退，取而代之的是无限的落寞，他的眉头皱了起来。我立刻被这种表情吓到了，手挥在空中一动不动。怎么了？为什么他的笑容不再？我立刻跑到门口用力砸门。

    接下来，我感觉到门廊的灯开了，同时传来地板的吱呀声和沉重的脚步声。丹快来开门让我进去吧。

    门慢慢打开。

    “你好，”他说，透过门缝看着我，“请问需要帮忙吗？”

    “哦，好极了，”我欣喜若狂地说，“让我进门，然后给我一个拥抱。”

    “不好意思，”丹的眉头皱了皱，“我没听清，请再说一遍？”

    “我知道我已经死掉了，”我像个疯子似地傻笑着说，“我确实是死了，只是某种程度上的死亡，现在我回来了，可以跟你在一起。当然首先我得完成任务，我将去……”

    “你是谁？”他说，上下打量着我，“你想做什么？”[NextPage]

    我感到一阵难受。丹的眼神说明了一些问题。他看我的眼神没有以往的兴奋，有的只是漠然和拒人于千里之外的冷淡。

    “丹，是我呀，”我说着把手伸进门缝抚上他的面颊。“我是露西，你还好吗？你很吃惊吧？”

    丹像被火烧了一样跳了起来，拍开我的手说：“你究竟要做什么？”

    “让我进去，”当他要关上门时我求他，“别浪费时间了，你正在做伤害我的事情。”

    “如果你失声了，”丹说，“街口有药剂师。”

    然后他在我面前关上了门。

    “丹，”我狂叫，用两只手腕拼命地砸门。“丹，我是露西，我是露西呀，你开开门。”

    门又一次打开。

    “听着。”丹一脸厌恶的表情出现在我面前。“我不知道你是谁，也不知道你想做什么，但我讨厌这个玩笑，你走吧。”

    他猛地关上门，我看着门上昏暗的蓝油漆和闪着银光的门牌号，强咽泪水。究竟发生了什么？为什么他认不出我来，也不让我进去？

    我又在门外站了很长一段时间，不停地喊着他的名字，但他根本不理睬我。绝望中，我移步到窗口，用力敲着玻璃。丹又坐在沙发上，以手抱头。

    “我回来了，丹，”我哽咽着，“我回来跟你在一起了。”

    他抬起头，目光穿过客厅与我的视线相遇。心动的一瞬间，我想他重新认出我了。
接下来他猛地拉上窗帘，消失在我眼前。

    我并没有直接回幽灵申请者之家。我漫步到樱草花山，坐在黑暗的长凳上，凝视着伦敦的夜空。如果此时我的心情不是如此地悲伤和孤单，眼前的美景还是很令人赏心悦目的。

    丹哭泣的容颜总在我的脑海中挥之不去。我从未见他如此悲痛欲绝过。实际上，我们相识七年来他只哭泣过四次：

    我父母去世后他来看我时。

    当他的母亲告诉他自己罹患乳腺癌时，他没有当着母亲的面哭泣，后来他把头埋在我的臂弯里痛哭，泪水落在我的脖颈里。

    一年后他的母亲说她的病情已经确定好转时。[NextPage]

    再来是我们一起看DVD《辛德勒的名单》时，丹哭了。电影的结尾，当辛德勒抓着犹太人送给他的戒指哭喊，“我还可以救更多的人，多救一个犹太人、两个犹太人”时丹的哭声再也压抑不住。当我打开灯的时候他的眼睛还红红的。

    一个小男孩儿可能经常会哭泣，但我从未见过一个男人如此哭泣。看着丹因我的死亡而一蹶不振是我一生中最恐怖的事情，我敢说在他透过窗户看到我的那一瞬间，他认出了我，回到人间这个决定无疑是正确的。当伦敦眼在地平线上出现的时候我已经彻底放松了，现在我还有更重要的事情去做。当我活着的时候他为我做了许多，现在他需要我。哪怕我只是一个鬼魂，让他知道我在看着他也好。

    下定决心后我站了起来。如果我还想找出丹认不出我的原因，就必须立即回幽灵申请者之家，我没有时间用来浪费了。

    回去的时候幽灵申请者之家里面灯火通明，所以我没有叫门直接推门，可是门却锁上了。

    “布莱恩，”我透过信箱大叫，很害怕再一次被拒之门外。“我是露西，能让我进去吗？”

    接着楼梯上传来一阵响声，沉重的脚步声过后门开了。

    布莱恩从头到脚都包着战斗服：卡其布衫衣、迷彩服、军裤、肩上还有一双军靴。每一侧腮边都画着三道黑色的迷彩。

    “哦，露西，感谢上帝你终于回来了。”

    “我很高兴你想我，”我说，“我有许多问题需要问你，首先我想知道为什么……”
    “我们可以晚点聊，”他说，抬手阻止我问下去。“我们需要先救克莱尔。”

    “要怎么做？”

    他重重地顿了顿那双沉重的黑靴子，“用她的话说，我要去踢爆这个家伙的头，来帮我吧。”

    “什么！”我说，“你的意思是说要去帮她跟人打架吗？”

    “当然不是，”他说着重重地关上门，“我要去阻止她做傻事，你得来帮我。”

    “不，我不去，”我抗议道，“之前克莱尔对我一点也不友好，而且……”但是布莱恩已经走出大门像一个发疯了的动作男一样跑到街上了。

    我回到前门处轻轻推门，门没有动，再多加点力仍是纹丝不动。可恶！我朝布莱恩望去，看来我不得不跟他一起去了，否则我就只好整夜坐在台阶上等他回来了。

    我奋力跟在布莱恩身后，深一脚浅一脚跑得大腿生痛。死亡让我的腿脚发软，不适感至今尚存。太不公平了！

    “布莱恩，”当我们跑到汽车站的时候我已经气喘吁吁了，“你以前在英国地方自卫队里呆过吗？”[NextPage]

    他点了点头，用手捋了一下没有一点儿汗水的额头。“我曾经是，你……”突然他指着街道说，“汽车！”

    的确，一辆红色的双层公共汽车正从街角驶来。上车后，布莱恩付了我们二人的车票然后爬到上层车厢。我跟在他后面靠着扶手的帮助才爬上去。他停在楼梯的顶端四处张望，眼睛左右转个不停，活像乒乓球比赛的裁判。

    “我只是想找个座位，免得有人偷听我们的谈话。”他耳语的样子好像我们在执行某个秘密的武装任务。

    我推开他，瘫坐在前排的一个座位上。

    “如果我们坐在这里，”我猛地拉住他的手腕说，“就可以通过窗户检查一下是否有尾随者跟踪我们。”

    “我理解你的意思是颠覆分子，露西。”他小心地坐在我的身边，注意保持距离，彼此之间没有身体接触。

    我感到一阵脸红。“是的。”

    “我们不是在找颠覆者，”他皱着眉说，“而是在找克莱尔，她告诉我她就在卡姆登的都柏林城堡俱乐部里。”

    我惊奇地望着他，被他话中的暗示所震惊。即使克莱尔是个婊子，布莱恩满身臭味也不会妨碍我们之间的交流，因为我们可以通过直觉进行沟通。很神奇是吗？

    “你也能看穿我的内心吗？布莱恩？”我用满怀希望的口吻说，“你能说说我正在想什么吗？”

    “当然不能。”他矢口否认，像看疯子一样盯着我。“我跟克莱尔通电话了，在大厅的壁柜里、紧挨着厨房有一部电话机的。”

    “哦。”

    经过一段沉默后我看着窗外，下意识地开合着我的小钱袋。车窗下面的北伦敦依旧是一派喧闹景象。愤怒的司机在狂按着喇叭；年轻的小伙子倚着烤羊肉店的门口叼着烟卷四处张望，看哪个过路的女子比较正点；衣装笔挺的男人则急匆匆地往家中赶去，穿过正在笑闹的手拉着手的青年人时还要喊着借光；另外一些人则停在餐馆门口观看菜单。

    （实习编辑：郭婧涵）