作者：唐学罗
对山地不熟悉的人也许看不到远处的村落。只有走到很近的地方才能看清楚那一座座盖在山坡上的平房，颜色与周围光秃秃的山石土地无异。那天，大雪封山，在雪毯的遮盖下，看不见一棵树、一道小溪，一眼泉水。
西玛尔的小分队进了村子后，看不见一点儿生命的迹象。低矮的房顶上盖满了雪。没有袅袅炊烟，没有人的声音和家畜的声音，一片寂静。
西玛尔习惯了这种景象，处在库尔德工人党游击队和土耳其军队之间，库尔德村民们都躲进了家里，对两方面的人皆避之唯恐不及。
根据情报，这个村子前一天夜里来了游击队。他们已经走掉了，但是西玛尔的小分队奉命前来清空村里的房屋，然后一把火全都烧掉。这样村子就不能给游击队提供庇护了。
西玛尔听说成千上万个村庄和无数公顷森林，因为可能提供掩护而被烧光。他个人参加过烧毁二十个村庄的行动，所以看起来已经没有什么不寻常的。
村民们被枪口逼着走出家门，集中到的小学学校进行审问，学校被当作临时指挥部。像往常一样，他们没有提供多少线索。女人们不住地哭泣，男人们只要不跟当局合作，就被剥光衣服罚站，或是光脚踩踏尖利的碎石头。上尉对他们的哀求充耳不闻，叫他们半小时之内腾空村子，并命令他们上缴武器，他们只是默不作声。士兵们知道收缴不上什么武器，因为村民们绝不会说出他们的枪埋在什么地方。
西玛尔确信，对这些人来讲，最重要的莫过于他们的枪，他们的骡子，以及他们的睾丸。他们严密地保护着自己的武器，保护着自己的骡子，这是他们生活中不可或缺的东西。只要一挨打，他们就会哀求道：“别打我的睾丸！”西玛尔从米摩那里学会了说库尔德语，成了小分队里唯一听得懂大部分库尔德语的人。
女人们一边哭一边往外面雪地里堆些家具，孩子们麻利地进进出出，往外搬运那些匆忙捆好的包袱，男人们还是一个劲地哀哀求告。上尉告诉他们想去哪儿就去哪儿。许多人也许要去迪亚卡比尔落脚，另一些人可能要长途跋涉到伊斯坦布尔、伊兹密尔、安塔利亚、阿达那或梅尔新。他们的去向对军方毫不重要，军方的目标是把库尔德工人党游击队在这一带的庇护所全部清理干净。[NextPage]
西玛尔想起了无线电传来的声音，米摩的声音。西玛尔感觉离他近得出奇，禁不住心里暗想，他的朋友昨晚是不是就在这个村里过的夜。与此同时，他意识到了他俩之间的距离。战争就像他俩当年庆祝从俄国占领下解放的演出一样，不过，子弹在头顶上呼啸而过的战斗场面，还是令西玛尔浑身颤抖。这可不是无中生有的幻境。
西玛尔刚开始服役的时候，思绪就常常回到他和米摩在田地里摘瓜的情景，摘下来泡在溪水里冰镇；拿旧罐头筒捞鱼，和几个小伙伴一块儿打开一瓶红酒。他回忆过两人对纯真新娘的幻想，他在睡梦中犯下的罪，以及随后的愧疚。这些是少年共享的秘密。埋伏、卡拉什尼科夫步枪、地雷、把朋友鲜血淋漓的肢体塞进一个塑料袋里，凡此种种把儿时的记忆一个一个擦抹干净了。
每年庆祝解放日，米摩总是扮演土耳其士兵，西玛尔总是扮演俄国士兵。如今这个角色又对调了，西玛尔穿着土耳其军装，米摩成了敌人，身穿库尔德工人党游击队那套行头。
通过对讲机，西玛尔能听到米摩用库尔德语和其他游击队员说话，还能听到他向土耳其士兵喊话，要他们缴械投降。在很长时间里，他听到这些一直没跟队里的任何人说起过。对无线电里那个声音无动于衷，这实在是很难做到的事。终于有一天，他把这事告诉了同寝室室友萨拉哈丁。“跟谁也别说，”萨拉哈丁立即回应，“只会惹麻烦。”
萨拉哈丁见多识广，让西玛尔心里佩服，就听从了他的劝告。
萨拉哈丁来自黑海岸边的里泽，看他那高高的鼻梁，一望可知，这是黑海沿岸居民的一个共享的遗传特征。西玛尔大部分战友都来自西部，如色雷斯、爱琴海沿岸、黑海沿岸等地。像西玛尔这样从东部来的只有几个。萨拉哈丁常常说起自己家，他家搬到了伊斯坦布尔，西玛尔很乐意听他聊起他家在水产市场里的门店，他叔叔萨利叶的船，还有他家在爱琴海边的水产品养殖场。
萨拉哈丁是个虔诚的伊斯兰教徒，他和西玛尔两人一块儿祈祷，一块儿斋戒。西玛尔是教长的儿子，萨拉哈丁因此对他特别敬重，还经常问起他的父亲。萨拉哈丁是乌斯哈吉教派成员，十分虔诚，已经研读《古兰经》达八年之久，可是他从来没有听说过西玛利耶教派，而西玛尔的父亲是这一教派的精神领袖。西玛尔把自己对父亲教义的理解，都讲给他听，由于内容涉及的这个方面，他用的是一种混合语言，包括土耳其语、阿拉伯语、波斯语。他还详细讲述了西玛利耶教派创立过程，其创立原则是：真主的容颜表明了世上的一切。萨拉哈丁没觉得西玛尔的解释很有说服力，因而心里暗自怀疑西玛尔的父亲是不是一个伪教士，因为在安纳托利亚，这种人可不在少数。
村子撤空后，士兵们挨门挨户搜查一遍，为的是确保房子里没留下任何人。接着他们把每间房子都浇上汽油点着。看着烧起的熊熊大火，女人们号啕大哭，哭声震天。烈火吞噬了她们的家，烧毁了她们的财产，烧碎了她们的心。男人们紧紧抓着骡子的缰绳沉默地盯着看。没有眼泪，但眼睛里燃烧着仇恨。
几个月前，西玛尔还会感觉到他们的痛苦，或许还会安慰安慰他们，但是他在山里的经历已经让他麻木了。有几座房子在大火中坍塌了，火光暗淡，没有他以前看到的那么亮。就在两星期前，他亲眼目睹了被库尔德工人党游击队杀害的两名教师的尸体。一支游击队拦截了他们的面包车，命令他俩下车，然后就地枪杀。西玛尔感到震惊，看到他们的尸体，他的面部一下子就变成了青紫色。
通过无线电喊话时，米摩宣称游击队是“群山和夜晚的统治者”。他们自然比土耳其军队更清楚山里的每一个峭壁和岩穴。当地库尔德人和他们的狗也喜欢游击队。只要西玛尔和他的战友走近一个村庄，立刻就有猛犬扑来，他们有时不得不先打死一两条。可是游击队进了同一个村子，狗连叫都不叫一声。西玛尔后来总算是弄清了这个秘密，一天他听到一个库尔德村民招呼几条狗，那声音很特别，叽里咕噜从喉咙里发出来，狗一下子就安静下来。即便他懂库尔德语，西玛尔也不会模仿那种声音，和其他战友一样，一直没学会如何与狗交流。
村民们吆喝骡子的声音也很怪，活像在说外语。对他们的吆喝，骡子不见得唯命是听，也许是因为骡子有自己的思想意识。[NextPage]
几天前，西玛尔的部队在一条河床上趴着。前面一块高地上埋有地雷，他们看到一个老人牵着一匹骡子慢慢走向危险地带。如果他们招呼老人停下，就会暴露自己的位置，不过爆炸声更能引起注意。
“站住，”他们喊道，“前面有地雷！”
老人停住了脚步，但是，尽管他惊慌地吆喝骡子停下，他的骡子就是不停。老人拼命要去救他的骡子，在后面紧追不舍。就在骡子快要走出雷区的那一刻，脚下炸响了。骡子的两条前腿炸飞了，萨拉哈丁给了它一枪，结束了它的痛苦。老人在死去的骡子身旁的土地上坐下来。他赖以为生的来源没了，他止不住恸哭失声。
西玛尔想象着在那些高高的山头上，米摩是那些狙击手里的一个。他从小练就了一身好枪法。
西玛尔从米摩的声音里再也感觉不到丝毫的热情了，而每次他的部队里有人伤亡，他就把这责任归到从前的朋友身上。他的愤怒加剧了仇恨。
如果他有朝一日与米摩狭路相逢，他发誓自己会毫不犹豫地射杀他。他要为那些小伙子报仇，那些死去的、缺了胳膊少了腿的，他要杀死米摩以及国家和民族的每一个敌人。
他们的脸被火焰映得通红，烤得发热。村民们离开了燃烧的家园。背上背着包袱，后面跟着骡子和孩子，艰难地走上下山的路。在村边附近，有个老人，白发苍苍，眼窝深陷，躺在自家门前的一个床垫上，因为和别的住户离得远，还没人动他的房子。他身边站着一个十岁左右的男孩，一家惨遭战乱，劫后余生的就剩这爷俩了。
老人眼里滚出泪水，恳求上尉：“求求你，长官，就让我们留下吧。我腿瘸了……我们没有去处。”
上尉别无选择，心软了，西玛尔看见男孩的脸上露出笑容。男孩所知道的就只是这些山了，还有每天牵上骡子去吃草，除此之外，对世界一无所知。远离大山到别的地方去，对他来说，一切他所熟悉的和感到亲切的，都将从此失去。
西玛尔避开其他士兵的目光，迅速从衣袋里掏出几个硬币，一边拍拍男孩的脑袋，一边偷偷塞进他手里。同时，他很谨慎地绷紧面孔，免得自己的善举让男孩受宠若惊。男孩仰脸笑了一笑，表示感激。
那天夜里回到哨所后，西玛尔又从无线电里听到了米摩和同伙说话。像往常一样，米摩又在咒骂土耳其军队，后来他说：“我要到诺亚去。”
西玛尔明白这句库尔德话，是说米摩要去阿勒山（阿勒山位于土耳其东部，又译“亚拉腊”山，据《圣经》记载，大洪水后诺亚方舟即停于此。——译者注），据说诺亚方舟的遗骸就在那儿。米摩曾对他讲述过，希望有朝一日能登上那座山，去发现那艘古船。
西玛尔立刻警觉起来，他怀疑游击队看到了他们放火烧村子的火焰，就从据守了几天进行狙击的山头上撤了，撤向阿勒山，土耳其士兵对那座山上的路很熟悉。晚饭后，他来到上尉跟前说：“我有重要情况向你报告，长官。”他的脸因为激动而变得又红又烫。
（实习编辑：郭婧涵）
