作者：唐学罗
玛丽的母亲感到自己好像怀了孕的当天夜里，她梦见了圣母玛丽亚。圣母手执蜡烛，来到她身边对她说，她会生一个女儿，但随后她会死去，留下女儿。
玛丽的姨妈后来讲起这件事，说她姐姐惊恐地从睡梦中惊醒，非要她马上帮她圆梦。她没理会，劝她说别提梦里那个景象了，等到天亮再说，否则会不吉祥的。
那天夜里，玛丽的母亲没有再回到丈夫的床上去。她一直被那个梦搞得心神不定，颤抖不已，需要她妹妹给她温暖的安慰。她就这样搂着自己的孪生姊妹，在她怀里睡着了。
第一缕晨光照射进屋子里的时候，她叫醒了妹妹，坚持要她解释：“现在你告诉我这梦是什么预兆。”
玛丽的姨妈在这方面很有天分，善于从积极的角度解读梦境，于是她用一种宽慰的口气回答说：“我觉得圣母玛丽亚是想叫你用她的名字给你的女儿命名。”
“那我死去，留下孩子，这又怎么讲呢？”
“谁也不能永远活下去。你怎么会例外呢？我们总有一天都会死的。就连圣母玛丽亚也离开了人世。”
玛丽的母亲果然在分娩中死去，家人想起了圣母托梦表示的希望，就给玛丽取了现在的名字。
每当玛丽想起这件事——还有无数别的事情——她就确信自己活在一个充满了魔幻的世界里，其中充满了高尚的人，他们会在梦里出现，谈论动物和树木。她感到有些遗憾，从来没有什么奇迹发生在自己身上，心里纳闷自己出什么差错了。
在小学里，同学们老爱讲那些奇迹故事——他们听见鸟儿说人话了，家里的祖先警告说有危险来临了。一次，类似的事情发生在了玛丽家里。她那位受人尊敬的先祖父出现了，警告他们不要大量买肥皂。
“如果你们买了，”他说，“就会引来火灾。”[NextPage]
家人没有理会他的劝告，在市场买了一块又一块的肥皂。后来房子的确着了火——仿佛是被无形的手点燃的。玛丽的父亲和伯父拼尽全力才把火扑灭。他们命令家里每一个人，以后再也不许忽视这种警告。
后来先祖父再次显灵，告诉家里的女人们，把每周去一次公共浴室的日子改变一下，从星期三改到星期四，于是家人听从了这个命令。
玛丽爱去公共浴室，去以前要专门做准备。烧好要带的饭菜，准备好干净毛巾和衣服。然后家里所有的女人连老带少，都统统挤进一辆马车出发上路，心里都期待着快活一整天。
在公共浴室里，玛丽偷偷观察周围赤身裸体的女人胸前耷拉着的乳房，心想有朝一日自己是不是也会有这么一对怪东西。在这个古老的建筑里，太阳光穿过拱顶上厚厚的玻璃照进来，变得柔和了一些。年长的女人总是兴致勃勃地给玛丽和别的女孩搓洗身上，直搓到她们皮肤通红，再用一瓢瓢冒蒸气的热水冲洗，简直要把她们的皮肤烫伤，直到清洗得干干净净。玛丽总能闻到一股刺鼻的气味儿，从浴室后面的一个围起来的格子里散发出来。她每次问起这事，大人就告诉她：“那气味儿是脱毛……你长大就知道了。”
等到玛丽长高了些，胸部微微隆起，女人们都开始夸她年轻苗条，这才让她见识了公共浴室那个神秘的地方。她们带她到其中一个格子里，配好一种散发恶臭的泡沫，然后就把她腋下和阴部的毛除掉了。
“你必须把那地方的毛全除掉，”她们告她说，“哪怕留下一点点，都是罪过。就用这个除你身上的毛。”
不久后，玛丽开始自己去除身上的毛，而且不许任何人靠近她。
在浴室里度过的那些时光，除毛是最无聊的一个部分；浴罢坐在凉爽的房间里是最惬意不过的，能美美吃上一顿，享受各种蔬菜和肉馅饼的美味。
玛丽尝试过找出一种办法，让她能看到做出那些预测的祖父的幽灵，但是她的希望从来没有实现过。任凭她怎样祷告也毫无作用；哪怕是揉着眼睛轻轻叫“爷爷，爷爷”，也没有任何效果。
她的外祖父是摔跤好手，而她的祖父则是个神秘人物，人称库雷仕教长。在一个风雪交加的寒冬，教长赤脚离家走进了漫天大雪之中。问他去哪里，他回答说“去霍拉桑”土耳其东部埃尔祖鲁姆省的一个镇。。
有些看热闹的人在一旁发笑，说他走不了几步脚就会冻僵，更不用说要到河中地区（现称中亚河中地区，指中亚锡尔河和阿姆河流域以及泽拉夫尚河流域，包括今乌兹别克斯坦全境和哈萨克斯坦西南部。——译者注）了。面对人们的嘲笑，他毫不动摇，继续朝前走。跟随他走了一阵子的几个村民，后来回到村里告诉村民们，路上遇到一群饿狼，见老人在雪地里渐渐走过来，全都停止号叫，变得温顺得像一群小猫咪。据传说，教长就这样走了一路到了霍拉桑，又原路走回来。
没有哪种野兽打搅过这位圣人，哪怕最凶残最恶毒的也不例外。蛇蝎在他手上、胳膊上、脖子上爬来爬去，而不伤害他。恶魔不能奈何他，家里有婴儿出生，他只要往婴儿嘴里吐点口水，就把他的力量传给了婴儿。于是，一家老小全都得到了保护，不受所有危害的侵扰。
每个人都相信，库雷仕爷爷的幽灵始终还在家里。所以，楼梯会嘎吱嘎吱响，门扇会哐当一声关上，厨房有时候会传出奇怪的声响。[NextPage]
听家人在夜里讲完这些故事之后，玛丽确信爷爷的幽灵会拯救她，但是不管她多么努力地想要亲眼看到，爷爷还是没有出现。即便是那次去塞可巴巴的陵墓，也没有体验到什么特别的经历，只不过让自己蒙了一回羞。村民们常常讲述起很久以前的事，那时俄国军队侵占了他们的家园，在附近的一条河道里，屠杀了很多男人。塞可巴巴用雷电震撼天空，降下冰雹打击敌人。俄国人吓得四散奔逃。那个俄国指挥官在城里最大的一座楼里设置的指挥部内，举起手枪对准自己的太阳穴扣动了扳机，这一定是塞可巴巴迫使他这么做的。不信这话的人们说的却是另一套，他们说这个奇迹是一封电报导致的，这位长官在1917年11月那一天的早上收到了一封从莫斯科发来的电报。但是没有几个村民同意这种说法。即便这是真的，那个信也一定是塞可巴巴送来的。
除了玛丽，村里几乎所有的人都看到过奇迹：女孩飞上了天空，鸡说人话，等等。到圣祠叩拜，那里的树上系满了还愿的布条；虔诚的祈祷，不论是在庆祝夏季到来仪式上还是在降示（《古兰经》的盖德尔夜伊斯兰教节日，斋月（9月）的第27夜。——译者注），这些都能让别人如愿以偿，但是她所希望的却从来没有应验。
“我一定是遭到了诅咒。”玛丽常想。
家里每个人私下里都是这样认为的。毕竟她妈妈就是在生她的时候死去的，跟梦里的预言一样。玛丽给家族带来了不幸，注定是要遭受惩罚的。她的命运是不幸的，说不定将来嫁不出去，成了家里的老姑娘。现在她十五岁了，还没有求婚者上门。没有哪个当妈的愿意把她娶进门做儿媳妇。
其他人都亲眼目睹过神灵奇迹，玛丽看到的却只有恐怖的噩梦。她起了圣母玛丽亚的名字，却从来没有在梦里见过她，也没有听她给过任何直接的指点。真主宽恕！她是个什么圣母啊！一定是她送了那些噩梦给玛丽，来考验玛丽的耐心和忍受力。
孤身一人呆在寒冷的马厩里，日夜更替难以分辨。玛丽醒来禁不住惊叫起来。在梦境中，她在一个深渊的边缘附近紧紧趴在地上。在远处的迷雾中，她看到一个巨大城市的轮廓。“伊斯坦布尔，”玛丽心想。“那一定就是他们不断说起的伊斯坦布尔。”这城市太大了，她看不到它的边。虽然她想站起来好好看一看，但她被恐惧攫住而手脚不听使唤。突然，雷声大作天摇地动。玛丽抬头仰望，看见成千上万只白色鸟儿在她头顶飞翔。它们扇动翅膀卷起强气流，把玛丽卷向那深渊。她拼命地扒着地。大群鸟儿飞走又飞回来，一再重复那个飞行动作。每次飞临她头顶上方时，玛丽就向那个深渊靠近一些。
现在醒了，玛丽朝马厩里四下看了看，以为能看到那些可怕的鸟儿，但是这寒冷黑暗的马厩里空荡荡的什么也没有。她的薄毛毯滑落到了地上，她感觉手脚都冻僵了。
玛丽倾听着外面世界的声响。这几天来，村子里异常安静，家里也很安静。不时能听到有人焦灼不安地说悄悄话，或者有故意压低的脚步声。不过隔壁花园里，女人们每星期一次用园子里的泥炉子烤面包时喋喋不休的聊天声，是传不到玛丽的耳朵里的。
玛丽小时候很喜欢看铁板上的面包片慢慢烤黄，散发出令人垂涎欲滴的香味儿。女人们把新烤好的面包片折叠成个大三角形，把每一面都涂上黄油。黄油瞬间就融化，咝咝作响，香味扑鼻，让玛丽胃口大开——和站在旁边等得心急火燎的孩子们一样——她等着想尝一尝这种叫做牧童馅饼的美味，这是玛丽最爱吃的食物之一。一次，玛丽看到一只黄绒绒的小鸡不小心掉进了屋外炉子的火膛底部，她没有办法救起那只小鸡，就难过得吃不下馅饼，哭了一整天。
如今玛丽被锁进了马厩里，一切都悄无声息了。就连村子里也一样，原来总是生气勃勃，充满了人们的话语声，驴马的嘶鸣声，鸡叫声，面包车的响声，现在仿佛都被包裹起来，静得没有一点声响。唯一能穿墙而过传到她耳朵里的声音，是宣礼员召唤信徒做祷告的沙哑喊声，偶尔传来的拖拉机的哐哐声，还有不常听到的马车经过时发出的嘎吱声。
玛丽感觉这种寂静好像跟自己有关——也许是在那个茅棚里发生的可怕事情带来的后果。但究竟是什么意思呢？难道因为一个年轻女孩发生的事，全村上下都变得悄无声息了吗？[NextPage]
玛丽揪了一把毛毯。这当儿她蓦地明白过来。村里的人是在等着她完成自己的义务。不光是她家的人，全村上下都在静静地等候她解决问题。一旦她悬梁自杀，一切就又会复归正常了。村民们就会又回到他们每天都习以为常的事情上去——买东西、洗涮、祈祷。街道上又会响起孩子们玩闹的声音。和在她之前遭到玷污的女子一样，玛丽不再享有活下去的权利了。这就是朵安一直要告诉她的事情。朵安脸上带着这样的意味，同样的意思也体现在家里和村里异样的安静之中。
意识到这一点，让玛丽感到心寒。她感到了自己对每一个亲友的责任——父亲、伯父、姨妈，还有帮她来到了这个世界的接生婆古力扎。
玛丽静静地哭了一会儿，然后捡起了昨天扔在地上的绳子，扔到梁上，打了一个结，在另一头系了个活扣。她顺着木杆爬上去，把绳子套在自己脖子上。粗糙的绳子磨疼了脖子。
玛丽犹豫了一下。她准备完成自己的义务。“你所要做的就是把木杆踢开，”她自言自语，“别人也是这么做的。你会晃荡几下，你的脖子会变得又青又紫。你的舌头会耷拉出来。只不过就几分钟，不会长。”
“但是在那以后我会去什么地方？”玛丽心里问道。她想不出一个答案。
她不知道自己在那儿呆了多久，突然听到钥匙在门锁里转动的声音，然后就见朵安走进了马厩，手里端着一小托盘饭菜。俩人目光相遇了。朵安慢慢转过身去轻轻走出门外，没有留下托盘。
玛丽勃然大怒。
“贱人！”她怒骂道。“你这贱人！”她又骂了一遍，把绳套从头上拽下来。
朵安也许在跟家人说玛丽正在完成她的责任。她眼前浮现出了家里每一个人，他们正在那儿不声不响地等待，这景象令她气愤。她要跟他们对着干，要去伊斯坦布尔。
“要死你自己死去吧，荡妇！”玛丽大叫起来，想起了朵安的残忍，眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落下来。
她闭上了眼睛，祈祷所有的圣人帮助她。她姨妈常说：“等到问题无法忍受的时候，才会求到解决办法。”
玛丽到了这个时刻。
“求求你，西泽尔伊斯兰教的一位先知。，让我见见你的真容吧，”她恳求着。“我知道谁要在梦里见了你的真容，就会消除他所有的不幸。大德圣人啊，听听我的呼唤吧。我灾难临头了。请让我看看你的真容吧。噢，安拉，请把门打开，让西泽尔进来，不要让朵安进来。让他带我去伊斯坦布尔。”
玛丽把她能记起来的每一段祷告词都背诵了一遍，但是当她睁开眼睛时，她还是独自一个。家里没有人肯过来看上一眼。也许他们正在门那边悄悄听着呢。
玛丽想起了她上学的时光，那时她在街上自由自在地游逛，跟西玛尔和米摩一道滚铁环玩，他俩像大哥一样待她。
村里每年一次纪念摆脱俄国占领的庆祝活动，是她小时候最愉快的时光。当地乐队演奏军乐，村民们踏着乐曲的节拍游行。礼炮隆隆，响彻云霄。[NextPage]
玛丽喜欢身穿白领黑色校服，和同学们一道加入游行队伍。她和其他学生按要求列队，肩对肩左右看齐，然后听口令“向右转”，接着就踏着鼓点在街上行进。玛丽感觉到所有的目光都落在了她的身上，就把头抬得高高的。行进到凯旋门的时候，她想象着自己走在一道彩虹下面。这时礼炮齐鸣，隆隆的炮声令每一个人都想起塞可巴巴降下神奇的冰雹，打击俄国军队。随后来到广场，她和同学们坐在给他们预留的座位上，观看解放表演。
村里的年轻人穿上俄国士兵或土耳其士兵军装，表演那场每年都一样的节目。皮肤较白嗓音较沙哑的青年，被挑选出来扮演俄国人，进攻皮肤较黑个头较矮的青年扮演的土耳其军队。到了决定胜负的那一刻，英勇的土耳其军人越战越勇，打得俄国兵四散而逃。最后土耳其国旗冉冉升起，霎时间炮声四起，观众爆发出雷鸣般的喝彩声，广场上硝烟弥漫。乐队随即演奏起激动人心的进行曲。
西玛尔和米摩每年都参加这个演出。西玛尔身材高大健壮，扮演俄国人，米摩比较矮小，皮肤比较黑，就扮演土耳其士兵。市政府付给每个参加表演的人报酬，但是扮演俄国兵比扮演土耳其士兵给的报酬多，因为他们要挨打。尽管西玛尔拿到的报酬比米摩多出一倍，他还是感到扮演土耳其士兵更光荣。有时候米摩会对西玛尔说：“我是库尔德人，你是土耳其人，可在节目里我老是扮演土耳其士兵。”
每个人听了都会大笑，但是他俩的角色从来没有变过。
有一回，节目没按固定的本子演，结果把节日给毁了，惹恼了省里的官员、市长以及宪兵司令。像往常一样，先是俄国人发动进攻，后来面对土耳其军队的反攻仓皇溃退。军乐和爱国诗歌激起了狂热的民族主义情绪，土耳其士兵对顺从地躺倒的俄国兵拳脚相加，又踢又打。他们倒是为挨揍领取报酬，可也没说让他们这么打的。但是那嘭嘭的鼓点，震耳的号角，隆隆的炮声，都使土耳其士兵热血沸腾。他们高呼战斗口号，使出浑身力气狠踢暴打对手，演出场地简直变成了真实的战场。“俄国兵”被打得鼻青脸肿，皮开肉绽。
玛丽听见她堂兄冲米摩大吼：“你疯啦？快住手！”
所有“俄国兵”都哭叫起来，但是毫无用处。后来“俄国兵”终于忍无可忍，站起来予以还击。他们遭到一顿无情暴打，这时血液直往脑门上冲，由于他们在体力上占优势，不久便打得土耳其人抱头鼠窜。
那一年，“俄国人”打赢了，当地政府怒不可遏，立即叫停庆祝活动。人群散去，村子又复归宁静。
玛丽记得西玛尔和米摩脸上一道道伤口、满脸是血的模样，想到这儿不由得笑出了声。接着她又想起在门那边听着的人。女孩死了还笑，他们听了会不会吓一跳？
（实习编辑：郭婧涵）
