作者：唐学罗
伊斯坦布尔东面九百哩，越过玛丽住的村子七十哩远处，在白雪覆盖的伽巴尔山的一处山坡上的前哨军营里，西玛尔激动得浑身颤抖着从自己的床铺上醒来。
他又梦见了在他的村子里流传了好几代的纯真新娘的故事。在他的梦里，那个纯真的年轻女人看了一眼他身上禁忌之处。接着，西玛尔就向她露出自己的私处，让她用纤柔的双手轻轻抚摸那里，让她惊讶地瞪大了眼睛。
虽说纯真新娘的真实身份没人知道，可村里的小伙子们从来没有停止过谈论她——不厌其烦地重复这个令人心里发痒的故事。
很久以前，有个十五岁的女孩，她像家里一朵珍贵的花，养在深闺，避开了所有的邪恶，对外面的世界一无所知。父母禁止她和别的小孩玩耍，把她隔离开来，使她无从了解男孩女孩之间可能发生的让人害羞的事。
到她十五岁那年，女孩嫁给了牧羊人哈三，他对新娘的天真无邪十分珍视，决定要让它保持下去。结婚当晚，他对新娘说：“我要告诉你一个秘密，我的贞洁的新娘。我和别的男人不一样。”
纯真的女孩望着丈夫，目光里含着期待。
“我有一样东西他们没有。”他说着便把自己的东西露出来给她看。
“噢，天哪，”她倒抽了一口凉气，“那是什么？”
“我要给你演示一下它有什么好处，”哈三说罢，就把他全部的私密技巧示范了一夜，一直忙到破晓。从那天以后，他妻子脸上总带着一抹神秘的微笑。她跟谁也没有讲过她男人的秘密，只不过在别人面前时，她会把那种心知肚明、半带嘲讽的目光垂下来。
几年后，哈三要去服兵役。这一分别就是两年，离家前，他搂着妻子告诉她说先停一停，回来后继续。“耐心等着那一天到来。”他说。他走了以后，年轻女人的脸上失去了往日的微笑，眼睛里充满了渴望。“怎么啦？”众人都问她。“没怎么，”她回答说，“就是想哈三了。”[NextPage]
一天午后，正当她漫无目标地闲逛时，她丈夫最好的朋友米哈默德走了过来。
“你为什么这么郁闷？”他问道，“男人去当兵的女人又不是就你一个。”
“可是他跟别人不一样。”她叹了口气。
米哈默德追问哈三有什么不一样，她回答说：“他前面有样东西，别的男人都没有。”
米哈默德心想朋友好精明，便诡秘地笑了笑。“我有一样东西差不多哦。”他压低嗓门悄悄说。
哈三的老婆不信他的话，以为他撒谎。米哈默德就把她带到了一块荒野地，在那儿向她证明自己说的是真话。从那天以后，他和纯真新娘夜里无数次秘密幽会，向她一次又一次反复证明。
时间过得飞快，哈三又回到了村里。让他惊讶的是，老婆脸上的微笑变成了哀怨的脸色。他问起缘由时，老婆哭喊道：“你这骗子！你告诉我只有你一个人前面有那怪东西。”
“天哪，”哈三暗自思忖，“我失去了我的纯真新娘！”
他接着问她哪个人还有那怪东西，她就给他讲了米哈默德的事。
哈三感到绝望了，不知道自己该怎么办，就又编了一个谎话来挽救自己。“这东西我以前有两个，就给了米哈默德一个。”
一听这话，他老婆突然痛哭失声。“怎么啦？”哈三问道，“你哭什么？”纯真新娘一边痛哭，一边捶打着哈三的肚子：“你为什么要把比较好的那个给他？”
就在故事讲到这地方的时候，西玛尔和村里所有的年轻人都会狂笑不止，而哈三究竟如何回答他老婆，一直还是个谜。尽管这个故事每天都会重复讲，可是一讲到这儿就会打住。西玛尔让自己的想象自由驰骋，尤其是在夜里睡梦中，想象着各种不同的结果。他从来想不出纯真新娘的面容。他能在脑子里呈现的图像唯有她那白皙的皮肤，不过这也足够他满足自己的恶念，消磨时光了。
在哨所里的床铺上，西玛尔艰难地放弃了想象纯真新娘那热情的容颜。他感觉到床单上黏糊糊的湿了一片，想挪开，又犹豫了一下躺着没动，他一时间笼罩在羞愧之中。房间里只亮着一个灯泡，光线昏暗，士兵们的呼噜声夹杂着火炉里噼噼啪啪的燃烧声，此起彼伏。站岗的卫兵不想吵醒熟睡的士兵，就轻轻打开火炉的铁门往里面添了几块劣质炭，那是他从煤堆里找出来的。
一股空荡荡的感觉在西玛尔腹部蔓延开来。他很愿意梦见纯真新娘，愿意顺其自然，把被她激发出的快感进行到底，但是他讨厌这结果。他不得不起身把自己清洗一下。在坠入罪恶的深渊之后，他要按仪式从头到脚把身上每一部分都清洗一遍，才能净化自己。
西玛尔看了一眼手腕上的塑料手表。快到凌晨两点了。一小时后轮到他站岗，洗完后他就没有时间再去休息了。假如他允许自己再小睡五分钟，那就更难醒过来了。但是再回到床上舒舒服服蜷缩在被窝里，再一次任由自己去想纯真新娘，想她那蜜色的肌肤，这才更诱人。无论如何，到三点钟，中士就会过来捶打他的肩膀，或者扭他的胳膊扭到快断了才罢休，直到把他立刻弄醒。也许他站完岗以后能找点时间洗一下。[NextPage]
就在西玛尔松懈下来的时候，他忽然想起了父亲。他几乎能看到老人那责备的目光，那一双眼睛在头巾下闪烁，手指愤怒地拨动一串念珠。
西玛尔浑身一颤，一阵凉意袭上心头，回想起那种自打儿时起就熟悉了的恐惧，不由得猛醒过来。他几乎向诱惑屈服，做了魔鬼的俘虏。他不仅梦见了纯真新娘，而且还琢磨着敢不做沐浴仪式就接着睡下去。他离打开地狱之门已近在咫尺了。所幸及时想到了父亲，给了他一个警告，他想起了老人的话：“一旦上了魔鬼的当，必须按规定做沐浴仪式，念诵两段祷文，请求真主宽恕。否则……真主禁止……”
有一个长长的描述地狱里各种刑罚的清单会跟在“真主禁止”后面，西玛尔一想到这儿，浑身血液就凉透了。他用不着亲身体验那些刑罚，也理解名叫女人的这种动物有什么欺骗和毁灭的影响。听了父亲的话，足以使他认识到恶魔是如何利用这些懦弱的动物来毁灭世界。
西玛尔内心深处有什么东西颤动了一下，悄悄对他说不妨赌一回——把沐浴一事推迟到黎明再说。
然而不能保证他是不是能活到黎明。要是黎明前哨所遭到攻击怎么办？说不定他站岗时，从卡拉什尼科夫步枪打过来的一颗子弹会击碎他的脑袋。他的好些朋友就是在这种袭击中丢了性命。就在一个星期前，萨里被打死了。不论西玛尔想呆在床铺上不动的意念有多么强烈，他对带着不洁的身体离开这个世界的恐惧却更为强烈。
他坐起身来。他的床位是上铺，所以在昏暗的光线下，还是能分辨出熟睡的战友们那些一动不动的身形。有些人睡得简直和死了没两样。还有些侧着睡的，张开嘴巴仰面睡的——正在做梦，咕咕哝哝说梦话，屋子里呼噜声磨牙声响成一片。
士兵们的粗咔叽布料军装在严寒的天气里穿了很多日子，这会儿正搭在火炉边烤着呢，冒着热气，弄得屋里一股酸霉味儿。洗了衣服晾在外面是不可能晾干的。外面天寒地冻，一搭出去立马会冻成冰棍。床单搭出去会冻成一块硬板，像船帆一样在寂静的伽巴尔山里招展。所以士兵们老是把湿床单裹在身上用体温温干。至于羊毛袜子，被漏进靴子里的泥水浸泡得早掉了色，他们一般是睡觉时贴身放进内衣里捂着，到了早晨，袜子就捂干了。
西玛尔从床铺上跳下来，光脚摸索自己那双熟悉的半高筒坚硬靴子。找靴子用不着低头朝床下看，凭脚的直觉就能找到。这双皮靴很沉，由于湿了晾干反复无数遍而变得橡树皮一样坚硬，但它是军旅生活中不可或缺的一部分。士兵们已经习惯了脚下那种冰冷，慢慢透过厚厚的皮革，把腿脚冻得麻木不仁。随后在火炉边暖过来时那种钻心的疼痛，更难忍耐。他们的库尔德工人党对手没有战斗靴，只穿那种薄薄的廉价胶鞋。
士兵们发现，他们在战斗中打死的游击队员，穿的是同一种轻便运动鞋。这鞋在崎岖的山地行走很快捷，却挡不住霜雪严寒。虽然面临各种艰难危险，但生命还在继续，和打死敌人或被敌人打死比起来，这些细枝末节的事就显得更为重要了。
不过，尽管要弄醒屋里这二十几个疲倦的年轻人，没有那么容易，但西玛尔还是尽可能轻轻挪动。他不能肯定他们当中谁能活过明天白天，谁又会死去。明天晚上，有些床铺就会空着，现在床铺的主人就会躺在雪地里流尽鲜血，不是中了枪弹倒下再也起不来，就是被地雷炸得粉身碎骨。
西玛尔系鞋带时，火炉边那个站岗的士兵用询问的目光瞪着他看。
“我拉肚子。”西玛尔说。士兵们常得这病，原因是太累，或者是饮水有问题。这是个到外面去的适当借口，好过说要去洗淋浴。[NextPage]
西玛尔把军装上衣往身上一披，就穿着内衣和长内裤出去了，粗糙的靴子把光脚磨得生疼。他听见外面狂风怒号，横扫山谷，席卷雪峰，仿佛播放着一曲属于一个无情世界的背景音乐。西玛尔刚来这儿的时候，这种声音让他感到害怕，现在他听了觉得很自然。两年之内，对这荒山野岭非常熟悉，他已经变成了一个坚如磐石的突击队员。
走廊里冷飕飕的空气吹在皮肤上像刀割一样。他快步走进卫生间。这儿虽然算是房子的主要部分，但是火炉的热力已经过不来了，走廊和卫生间里冷得就像在外面的山里。他冻得浑身打战，想控制都控制不住，哆哆嗦嗦脱掉内裤，把一半结了冰的水桶倒扣在自己脑袋上。他几乎尖叫起来，感觉好像自己的心脏几乎变成了冰块，但他咬住嘴唇控制住自己，没有叫出声来。雾气从他周身飘起来，他顾不上牙齿不停打战，仔仔细细把自己从头到脚洗了一遍，特别是向诱惑屈服的那一部分。他的牙齿直打战，但良心洁净了。他没有违背他那威严的、荣耀的、受人尊敬的父亲给他的戒律。他避开了罪恶，根据伊斯兰教法律做了该做的，为此感到心满意足。他毫不怀疑父亲是位圣徒：听从他的教导，能保证在今生和来世走向幸福。
西玛尔用自己带来的小毛巾擦干了身体，穿上衣服和靴子，又回到寝室区。刚一开门，他一下就感到置身于一团融融暖意的包围之中。炉旁的哨兵见他头发湿了，冲他笑了一下，不过什么也没说。这事在大伙儿身上都会发生。
西玛尔把湿毛巾铺在自己枕头上，随即爬上床钻进被窝，但他没有办法继续入睡。他想起了前一天他们杀死的三个游击队员。他们是库尔德青年，穿着破旧的衬衫，宽松的布袋裤，脚上穿着胶鞋，在这样的山里，这套行头远远不够。他们面孔的位置裂开了一个大窟窿，是G3子弹的效果。会不会有一颗子弹是从他步枪里飞出去的呢？在小规模冲突中，双方都会尽可能地不停开枪，而不问是否命中。谁也不知道致命的子弹来自谁的枪口。如果你真的瞄准了，你可能会知道你把谁放倒了，但西玛尔还没有这样的体验。
他一生中已经有两个年头在这辽阔空旷的大山里度过了，这里成了衡量士兵勇气和怯懦的地方。在爬完长长一段山路的尽头，当他们大汗淋漓站立在一座山峰顶上的时候，他们感觉自己就是大山之王——夏天里银波荡漾的河流，翡翠覆盖的山谷，在冬天全都冰封雪飘，变成白茫茫的一片。他们装备着精良的武器，身边有并肩作战的亲密战友，所以感觉不到死亡的气息。他们在山坡上巡逻，鹰隼般地俯视着下面的大地，哪怕再细微的活动也逃不过他们敏锐目光的侦测。他们有能力随心所欲地进行毁灭，这使他们产生了一种巨大的快感。他们把自己比作神，头顶苍穹，君临天下。
然而山地并非总是如此宽厚。有时走在一片开阔地，士兵们就会处在远处山头的火力范围之内，子弹在大伙儿头顶呼啸而过之际，一股恐惧就会扣紧他们的心——那是一种从未有过的恐惧。子弹擦着眉心或脑门飞过，生命悬在生死之间。单独一名的库尔德工人党狙击手就能压制住整个小队，造成重大伤亡。游击队员们配备有狙击步枪，专门瞄准当官的打。有时候，这样一支十到十五人的小分队，会用火箭筒、手榴弹、卡拉什尼科夫步枪，对人数更多的部队发起攻击。突击队员在山顶上是主宰，在山顶下是猎物。
在山顶上的那种优越感并不持久，特别是士兵们要在开阔地停留好些天的时候。雨水雪片把他们淋得浑身湿透，他们会忘记什么是干爽的感觉。湿军装到了夜里会结冰，给本来就备受折磨的士兵又雪上加霜。在这种时候，士兵们无不悲观叹息，觉得这辈子雨也不会停了，此生注定要在湿透的尼龙军装里永远浸泡。还有更糟糕的，就是雨声里还夹杂着子弹的呼啸。
西玛尔和许多战友一样，出去执行任务时随身带一个塑料袋。他可不想再体验曾与阿卜杜拉一道经历过的那场噩梦。
阿卜杜拉是尼德市人，是个聪明的小伙子，不停地讲笑话逗乐大伙儿，总是笑声爽朗。在他退伍前三个月的一天傍晚，他那个小队在外面巡逻。士兵们知道脚下的雪地里埋有地雷，但是只能冒险朝前走。在雪地里白天发现地雷尚且不容易，更不用说天渐渐黑下来的时候了。每走一步都有可能是此生最后一步，而每次执行任务下来什么事也没发生，他们就会长长地出一口气。
没有任何声音，只有靴子踩在雪地上的嘎吱声打破了寂静。突然，平地一声炸雷炸得地动山摇。士兵们本能地扑倒在地上。与此同时，却见阿卜杜拉飞到了空中，他踩上地雷了。[NextPage]
西玛尔离他最近。他向受伤的战友爬过去，虽然这有可能触发另一颗地雷。战友看上去情况不妙。西玛尔抓住他，想把他的头抬起来，放在自己腿上。
“我的眼睛！”阿卜杜拉惊恐万状，尖叫起来，“我眼睛里进东西了！啊，疼死我了！”
他的脸成了一副吓人的惨状，鲜血横流，但是西玛尔强迫自己抓紧他的头，看着他的眼睛。在原本是左眼的位置上，只剩了个空洞洞的眼眶。
阿卜杜拉继续发出虚弱的呻吟声：“好疼，好疼。”
队长和其他队员都围拢来了，西玛尔听见上尉对着无线电话筒怒吼：“老鹰三号，老鹰三号，这儿有个重伤员，派直升机过来。”
刺耳的回答声从另一头传过来。夜色降临。在这个时间飞行非常危险。他们要等到天亮再飞。无线电中的声音异常冷静，仿佛并没有意识到这里的雪地上有个生命正在渐渐消逝。
鲜血从阿卜杜拉脸上那个大窟窿里喷涌而出。西玛尔不知道该怎么办。他该不该拿块布塞住那个窟窿？他只有一个念头，那就是战友坚持不了多久了。即便直升机马上到，他可能也活不了。
年轻的上尉嗓子都喊哑了，还是不停地请求着，努力说服对方。“求你了，来吧！他挺不到天亮。救救我们勇敢的战友吧。现在还不算黑。”
他接着又把所在位置的坐标报过去。
无线电里没有声音了。
西玛尔看着阿卜杜拉断了脚的残肢，伤口鲜血淋漓。他努力克制心头涌起的恐惧。他看见被炸掉的那节腿就在不远处，炸碎的腿和靴子泡在血泊中，像个陌生的物件。西玛尔唯一的安慰是阿卜杜拉此刻已经失去了知觉，疼得晕过去了。
上尉和士兵们面面相觑，不知道该怎么办。突然，仿佛祈祷应验了，引擎的轰鸣声和螺旋桨转动声打破了寂静。士兵们一齐仰头张望，一架直升机从附近一道山梁上面出现了。他们开始疯狂地挥手示意，直升机慢慢降低，吹起一阵雪花旋涡。
士兵们知道直升机不会落地，只会悬在离地几呎的高度，他们必须把阿卜杜拉扔进打开的机舱门里。库尔德工人党游击队说不定会看见直升机，开枪打死驾驶员。军队不会容忍对自己不利的宣传，说为了救一名受伤的二等兵，损失了一架黑鹰直升机。机上的军医冲他们大喊，叫他们赶快动手。直升机悬在原地，吹得雪花漫天飞舞，机组人员大声喊话让他们快点儿。不管他们究竟喊的什么话，都被引擎的轰鸣声淹没而分辨不清。
几个士兵从西玛尔怀里把阿卜杜拉抬起来，穿过雪花的旋涡来到直升机跟前。他们把阿卜杜拉瘫软的身体一前一后悠了几下，然后扔向舱门。军医探出身来接人，结果没抓牢，伤员从他们手里滑落，垂直摔到了雪里。这当儿，西玛尔捡起了阿卜杜拉的那只还发热的脚，扔进了机舱。也许到医院还能接回到腿上去。
士兵们再次抬起阿卜杜拉，扔向机舱，但是又一次摔在了地上。第三次才成功，直升机随即升上空中，消失在那道山梁背后，而机上人员还在手忙脚乱地把伤员往里面拉。[NextPage]
西玛尔把阿卜杜拉的脚扔进直升机是出于本能。从那天以后，他巡逻时总要随身携带一个塑料袋。如果另一个战友踩了地雷，他就会用这个塑料袋装身体碎片。他知道别的士兵也要准备这么做。
晚上，吃饭的时候，他们一边吃罐头食品、罐装茶，一边还享受几根小心翼翼地保存下来的香烟，他们彼此交谈，往往把内心深处的秘密掏出来同大伙儿分享。说不定到了第二天，昨夜你还向这个人倾诉衷肠，今天却要把他的残肢捡起来，塞进这样一个塑料袋里。
西玛尔彻底沐浴后放松身心躺在自己的铺位上，心里又想起用收音机听库尔德工人党广播时常听到的一个声音。他知道那个声音。有时候那个声音会直接请求：“土耳其共和国的士兵们，投降吧，别等到太晚来不及。快点自救吧。把你们的指挥官绑起来，交给我们。否则你们活不到天亮。”
一听到这话，刚到任的预备役军官就会一把抓起无线话筒向对方大吼：“你这混蛋，有种的你自己过来试试！”
对方会发出一阵爆笑，让西玛尔感到不寒而栗。那个笑声他太熟悉了。米摩……他儿时的朋友，他的伙伴，他的兄弟，他的知己，米摩。西玛尔听出了米摩的笑声。小时候在漫长夏日里，西玛尔和米摩一块儿躺在村子里的草地上，望着蓝天上慢慢飘过的一朵朵白云。他俩常幻想自己的未来，这个未来他们俩人愿意一块儿分享，却没想到有一天他俩竟成为殊死相对的敌人，他们怎么会相信呢！然而现在，一个是在土耳其军队战斗的二等兵，一个是投身于库尔德分离运动的游击队员。昔日的老朋友如今在战场殊死搏斗，一心要杀死对方。这种同室操戈兄弟相残的战斗已经超过了十五年。双方战死的人员已经超过了三万，包括土耳其人和库尔德人……有些来自东安纳托利亚来军队服役的年轻人，后来也像西玛尔一样驻守山区了，另一些人，像米摩，加入了库尔德分离主义游击队，对土耳其军队作战。
西玛尔一边听着米摩在收音机里发出的嘶哑声音，一边心里不能确定，如果在这一带山里相遇，他能不能举枪瞄准米摩把他击毙。
（实习编辑：郭婧涵）
