小区内靠近南门的地方，居然有一排店铺。
有一家小百货，卖的都是日用品。它的经营方式很灵活，比如卫生纸，大一点的商店都是成捆地卖，它可以拆开一卷一卷地零卖。还有刮脸刀的刀片，一般是五只一个包装，别的店铺是死活不拆开来卖的，它还是可以一片一片地零售。顾客在享受到方便的同时，也会遇到一些小麻烦：刀片用过两次就钝了，不禁猜疑这可能是旧刀片回收之后，略作处理造成的；还有汽车遥控器用的七号电池，使用的寿命总是比大商店里的货短许多。遇到这种情况，大多数人只是会心地摇摇头，并不去找小店的主人追究，有机会在大店里买就是了。有的人爱较真，上门去质疑，店铺主人一脸的委屈，说：“不过是一块钱的东西，犯得上吗？”这是一个双关语：一层意思是对自己，为一块钱的货物做手脚，我还嫌麻烦呢；另一层意思是对顾客，你们都是有钱人，为一块钱的得失斤斤计较，是不是太小气了？听了这话，质疑的客人反倒难为情了，只好走人了事。慢慢的，就都习以为常了——花一两块小钱，应应急而已，随它去吧。小店的生意和和气气地做下去，养了一家人。
还有一家水站。店主是一个离过两次婚的年轻妇女。她穿着朴素，脸色忧戚，但身材好得惊人，便赢得了广泛的同情。说是水站，屋里除了一桶桶的纯净水之外，还有一只只煤气罐。经营纯净水，利薄，卖煤气利就厚些。一个合法，一个不合法，竟无人举报，好像谁都察觉不到这里有问题。更有意思的是，里边竟然还摆了一张麻将桌，几个老年妇女，整天在里边打麻将，桌面上有一些小面值的票子流来流去，收场的时候会由赢家不声不响地撂下一点场地费。整天与煤气罐为伍，她们并不觉得有什么危险，反而感到很适意：既自身消磨了日子，也为年轻女人增加一点收入，还充当了保护者的角色，她们感到自己活得还是有用的。
与之毗邻的，是一家理发店。一间的小门脸，空间很窄仄，灯光也暗。理发师是个中年妇女，阔大的围裙把她的身形遮掩了，无女性魅力。人走进去，那暧昧的光线，直让人生出疑惑：她下得准刀剪吗？然而就下得准。无论你要什么样的发型，她都说会理，且手头利落得令人惊奇，一会儿的工夫就理完了。在一个角落，一个小女孩趴在一张小桌子上做作业，她一边理发，一边扫上一眼。那个小女孩，总不见抬头，觑在暗光里，没完没了地做着。理发师从不与客人主动交谈，电推子的嗡嗡声就很大，让客人感到很压抑。更让人不快的是，走到阳光之下，或者在自家明亮的厅堂里照一照镜子，理过的发型，总是跟期待的有距离。但人们还是会到她那里去理发，一是因为便宜，扫边，去薄，板寸，才三块钱；二是冲着她理得快——虽然大家都没有什么大事要做，但小事也是需要时间的；三是怜惜那个小女孩——如果过于计较，她们娘俩靠什么生存？于是，顾客善良的本性，会把心中的不快调节到无所谓的承受，竟至彻底认同了这个理发店的存在。
最靠近小区大门的就是一家包子铺了。包子也小，仅两间的铺面。放着五六张桌子，座位都是很简易的小圆凳，臀部大一些的顾客，臀肉都溢在凳子外边，就更显得空间狭窄。它的经营方式，是现包、现蒸、现卖，而且操作间就放在铺面上。包包子的人，就老板娘一个人。她背对着顾客，肥厚的后背，阔大的臀部，都供奉给客人的眼光，好像是开胃的作料。门外支着一只用洋铁桶做的煤火炉子，一节又一节的笼屉架得很高，包子的香味散布得很远。看火候、出屉的是老板本人。下边的一屉熟了，就把笼屉倒上来，靠蒸汽的余波温着，所以，顾客吃上的，总是热包子。包子的品种很多，有牛肉大葱、猪肉大葱、羊肉大葱、纯肉丸、茴香猪肉、韭菜鸡蛋、白菜面丁、野菜肉末、豆腐油渣……应有尽有，但就是没有海鲜馅的。因为这里能买到的海鲜，都是冻货，与本店的经营理念不符——一切都是鲜的，鲜肉、鲜菜，新鲜出笼。食客都是普通百姓，而属于普通百姓的生活优势不多，最大的乐趣不过是能吃上一点新鲜口味而已。两口子的生意能够立身，就是看准了这一点。所以，他们每天都起得很早，赶第一拨早市，进好料。比如肉，他们绝不贪便宜而进下膪、肥边，更不买处理肉。为什么？没开店之前，他们自己也从不在外吃带馅的食物，因为都言传、实际上也八九不离十，店家总是买进肉铺卖不出去的剩货，黑白烂的一堆，放在绞肉机里一绞，就是馅了。嘴里嚼的时候，是香的，就怕回味，一回味，肠子就痉挛。将心比心，他们要做实在生意，让顾客放心。
内心的纯正，使他们很注重一些细节。比如在钱盒子跟前预备着一个夹食物用的夹子——客人付款的时候，老板会用夹子接过来。即便是小本生意，铺子里也装着一架空调和一台电视机。
这对夫妇的用心，顾客们都体会到了，所以他们的生意很火，笼屉里的包子下来一屉光一屉。
但是到了上午九点钟，不管有没有客人，铺子准时打烊。其余的时间，一概不经营。他们有自己的理由：咱人手少，精力不够，放开了经营时间，就会萝卜快了不洗泥，做工就不精细了。
好心人劝他们，你们只做早点生意，再火，也是发不了大财的，不如心眼活泛一点，有钱挣就挣。
老板笑着反问道：我挣那么多钱干啥？ [NextPage]
这排店铺的经营者，都是外地人，包子铺这对夫妇是东北人。那几家的店主，都觉得他们俩有点傻，所以，即便他们的生意贼好，也不生嫉妒。别的地方外地人扎堆的地方，容易内讧，打架，而他们处得很和气，本地人就不歧视他们，甚至淡忘了他们的身份，好像从来就是一个小区的人一样。
这对夫妇的生意虽然很火，但是他们的表情却很木讷。两个人各忙各的，之间很少过话，更甭说亲热的交谈。如果不是常客，根本不会联想到他们是夫妻。他们也很少跟顾客搭话，即便有的顾客跟他俩开句玩笑，他们俩也只是机械地笑一笑，算是领会了，不会多说一句话。店里除了包子之外，就是一盆老咸菜和一保温桶小米粥。有人建议他们增加一些小菜，他们也不采纳，他们有自己的理由：既然是包子店，口味就留给包子吧。后来照顾到有些顾客多余的口味，他们多备了两样，一样是煮鸡蛋，一样是咸鸭蛋。两样都放在明面的桌子上——两只小荆筐里，任需要者自由选用。他们的目光好像并不关注谁取了哪样，但结账时，老板会把相关的价钱“唱”出来，让你感到吃惊：他们的随意，其实是隐忍的精明。
老板娘头顶上悬着一个特别的物件——一条精细的金链子，系着一只琥珀样的东西，里边胶结的，似乎是一节人的手指。其实就是一节人的指头，纤细、苍白、清秀，有很长的指甲，指甲上有蔻丹之类的颜色，分明曾隶属于一个女人。
顾客最初看到的时候，心里有些异样，看得久了，感觉就变了——无论如何，不过是一件艺术品而已。但是，连同两人的冷漠，构成了小店一种神秘的气息。这给来小店的顾客一种心理暗示，来这里用餐不宜大声喧哗。但是，却给食客带来意外的好处：低头不语，专心咀嚼，包子真是香啊！所以，有心人得出结论：只要是货色好，其他的一切，是不重要的。
后来，一个城管队员闻风而来。
“都说你的包子好，先来两个尝尝。”他的大盖帽周正地戴着，有威严貌相。
两个包子“品”过之后，他把帽子摘了，“再来一屉。”
一屉是十六个，两个是一两，再加上尝过的两个，就一斤了。老板犹豫了一下，还是说了一句本来不想说的话，“领导，您还是吃着看吧。”
城管队员脸一沉，把帽子戴上了一下又摘下来，“怎么，怕不给你钱？”
这个举动很有效果，老板不再说二话，把整整一屉包子给领导“请”上去。领导一点也不费力气地把包子都吃完了，还如数地付了钱。临出门的时候，朝老板娘的后背盯了一眼，撂下了一句：“真是看不出啊！”
不一会儿，他又回来了，原来他的大盖帽忘在了餐桌上。正在这时，老板娘回过头来看了他一眼——其实只是恰在这时，她回过头来。他便发现了一个事实：原来她胖大的身材之上，竟是一张极清秀的脸。他顿了一下，想说句什么，又似觉不妥，拎着帽子走了。
这一幕，门外忙乎笼屉的老板没有看见，只是在兀自纳闷：都说干城管的白吃白喝，肥得流油，怎么他居然还能吃下一斤包子？他的胃可真没良心啊。
从这以后，他天天来吃包子，而且总是如数付钱，跟一般的食客没有什么两样。
因此，老板对他的畏惧心就一点也没有了，而且每次还对他额外施以微笑。
但这种微笑，却产生了相反的作用——领导开始少给钱了，有的时候，甚至只是象征性地扔下一两张毛票。这几乎是老板预料到的，心里虽然发皱，甚至轻蔑，但还是不露声色地承受的，而且他的思维很灵活地往另一处发散：有个城管队员常常光顾他的小店，是个特殊的招牌，证明他的包子是有过硬的质量的。 [NextPage]
后来他发现，那个城管队员每次吃完包子，并不立刻起座，而是久久地酱在那里。视线牢牢地盯在老板娘的腿上，像刀子认准了一处好肉，一定要剜下来一块一样。
“这个大兰子，还真的有爱人肉！”他摇摇头，心里嘟囔了一句。
大兰子是老板娘的小名，他很少公开叫过，一是因为俗，二是因为感情的平淡，懒得给她那份亲切。
大兰子穿了一条短裤，两条肥腿露出的比例很大。由于她始终背对着顾客干活，从城管队员的角度看上去，只能看到她的两只腿肚子。她的腿肚子异常鼓凸，饱满圆涨得像两只大木瓜。老板从来没觉得它美过，甚至认为那是一种丑。而城管队员却对它很痴迷，眼神投入得跟他的身份很不符。因此，他有理由认为这个人趣味低下，属于特别好色的那种。更可气的是，大兰子好像能够感受到这种目光，腿肚子上的肉，还一抖一抖地颤，似乎很乐意接受这种侵犯。
“真是下贱！”他心里很不舒服。进出了两次门之后，他拿了一把塑料拍子，很突兀地打在了大兰子的腿上。那“啪”的一声锐音，很是响亮，把所有食客都惊得愣住了。
“大明子，你干啥打我？！”大兰子跳了起来。
老板——大明子嘻嘻一笑，“没啥，有只蚊子叮着你。”
曙光灿烂，怎么会有蚊子？食客们没有看出破绽，但那个城管队员的脸却紧急地抽动了两下，不甘心地站起身来。
“走好。”大明子带着谄媚的表情说道。
城管队员从鼻孔里哼了一声，毅然决然地跨出门去。
第二天早晨他又来吃包子，刚坐下来，他的脸立刻就红了。因为他看见大兰子一改往日的随意，居然穿上了一条肥大的长裤。他很羞恼，是那种不可言说的秘密被人发现之后的羞恼。因为无法发作，今天的包子他吃得很无味。他突然生出一丝凄凉，身份的优越感一瞬间迷失了。他的夫人长得很瘦，两条腿细得像两支秸秆，虽然是区里的一个干部，却也逗不起他的欲望，感到生活很无趣。然而这么个低级的处所，这么没有身份的一个厨娘，却有着如此富饶的性感，简直是欺负人。
他透过门帘看了一眼那个忙活笼屉的东北人，羞恼转化成一种勉强能压抑住的愤怒，“你，老板！”他喊道。
声音未落，大明子已挑帘而入，“有何吩咐？领导。”
“你的包子里有味儿。”城管队员说。
大明子绝不相信自己的包子会有质量问题，但是还是表达了歉意，给他换了一盘新的。
他刚要转身出门，身后又传来一个声音，“你站住！”
他回过头来，不解地望着那个发出声音的人。
“还是有味儿。”城管队员说。
大明子看见，新上来的包子，热气笔直地向上蒸发着，一点也不扶摇。虽然隔着相当的距离，还是能闻到包子纯正的香味。城管队员手里捏着半只包子——从新鲜包子里刚刚拿上来的第一只包子。才咬了两口，就发出这么确凿的信息，这是怎么回事呢？
大明子为了证实一下，他把城管队员手中的那半只包子捏过来，毫不犹豫地就放到自己的口中。他紧皱的眉宇很快就舒展开来，摊开双手，“领导，就是这个味道啊。” [NextPage]
那个人霍地站了起来，“我说有味就是有味！”
原来没有发现，这个人还有着一个伟岸的身材，高出自己两头的样子，如果他倾斜过来，一定会把自己覆盖了。近距离地站在他的身边，大明子感觉到了，自信便被压抑了一下。“您再尝尝好不好？”他嗫嚅道。
“不尝了，我怕坏了我的胃口。”城管队员逼视着他，“你看怎么办吧。”
面对这种局面，大明子真的不知道该怎么办，他笑了。他的笑，既不是巴结的笑，讨好的笑，乞求的笑，也不是掩饰的笑，歉疚的笑，只是笑而已。有一百种内涵，而又无丝毫意义。
城管队员却读出了一种含义，便是对他的轻蔑。他从牙缝里挤出来这么一句：“小心让你关门。”
大明子的笑凝固了，惊愕之下管不住自己的嘴了，回应了一句：“我等着你。”
为了不失威严，那个人没接他的话茬儿，带着满脸的严峻走了。他一走，悬念就留给了大明子，他颓然地坐在了城管队员坐过的地方。他不是在思考对策，而是因为脑子里出现的一片空白，导致了身体的失重。他呆呆地看着大兰子那肥阔的后背——不是他要看，而是因为坐在这个位置，他的视线只能停留在那个地方。这么一看，他的意识被唤醒了，感到了一股隐隐的刺痛。事情坏就坏在这个女人身上。他心情复杂起来，忍不住拿起了桌子上的包子。一只一只地吞下去，转眼之间，为大肚量的城管队员预备的那份包子都让他装进肚里，他被撑着了，情不自禁地打起了饱嗝。饱嗝很响，所有食客都忍不住地看他。
这一看，让他突然有了主心骨——这些顾客几乎都是老面孔，大多他还能称姓道名，比如老张、老赵、小李、温师傅、胡大夫、卢经理、李美凤、穆小姐……他们的肚子与他的包子亲密相处的时间很长了，有了一种依恋关系，他们每个人都可以作为证人，证明包子的本分和清白。
“诸位，你们说包子有没有问题？”他向众人问道。
“怎么会有问题？有问题早就不来吃了。”
“这包子要是有问题，这附近就没包子可吃了。” [NextPage]
“脚正不怕鞋歪，他是鸡蛋里头挑骨头，成心刁难人，我说老板，你甭怕他。”
“这年头，有点小权力就耍威风，眼里还有没有人？”
…………
大家争先恐后地表态，让大明子很感动，他的饱嗝不治而愈。他继续忙活他的笼屉——顾客真是自己的衣食父母啊，不能怠慢了他们。
（实习编辑：郭婧涵）
