羊坊小区是个“老”居民区。

　　上世纪七十年代，华北供电局在这里建了一个大型变电站，数千名电力工人在这里会战，自然而然形成了这么一个居民小区。所以，这个小区住着同一类人，有共同的话语习惯，即便是相见不相识，只要开口说话，都觉得是熟人。小区是清一色的红砖平顶五层楼房，单元房的面积都很小，三居无厅，五六十平米的样子。实际上就是家属宿舍。因为大家都一样，虽家居窄小，但心里宽绰，生活得和谐而自足。

　　小区是全天候开放的，小贩可以串街走巷，兜售小吃、小百货和农副产品，虽有些杂乱，但生气十足，人们欢喜。城管队员到小区来整顿，在轰赶这些小贩的时候，居民大多都是站在小贩一边，或为他们说情，或为他们提供庇护。时间长了，城管队就不来了，任其杂乱下去。

　　现在，这样的小区不多了，是老居民区独有的风景。

　　退休职工杨凤德有一男二女，是小区的第一批住户。儿子不喜欢当工人，辞职经商发了大财，在另一处时尚小区买了一套大房子，想让他搬过去，他嗤之以鼻。工厂扩建，顺便建了几栋大户型的新居民楼，也分给他一套，他给了大女儿，自己仍舍不得走。小女儿大学毕业进了当地的政府机关，由于单身，不享受福利分房政策，不得不跟他住在一起。但是，她忍受不了这样差的住房条件，时时弄出几声抱怨。他很是生气，对女儿不客气地说：“我可没请你来住。”

　　“等我攒够了钱，买了自己的房子，你就是请，我也是不会来的。”女儿回敬道。

　　父女俩经常拌嘴，关系处得很冷淡。

　　杨凤德不烟不酒，就是喜欢吃肉，而且是顿顿吃大肉。星期六的中午，女儿因为昨天刚发了工资，便请父母去吃馆子，他问：“吃什么？”“现在时兴吃羊羯子，我带你们去尝一尝。”女儿回答道。他知道，所谓羊羯子，就是火锅羊排骨，便摇摇头，“不去。”

　　“为什么不去？”

　　“大骨头棒子上可怜巴巴地沾着几个肉星子，吃着不痛快。”

　　“女儿好心好意地请你，你怎么这么不通情理？”在老伴的一再劝说下，他到底是去了。但是望着沸腾的火锅，他脸色阴沉，一言不发。

　　女儿给他要了两盘羊肉片，“这火锅里可以涮肉。”

　　老汉立刻就有了笑容，急迫地涮了起来。肉把两腮撑得鼓鼓的，但他还不停地伸筷子，女儿便说：“你甭担心，这两盘羊肉片都是你的，我们娘儿俩不跟你争。”

　　吃羊蝎子是个细致的过程，女儿翘着兰花妙指，一点一点地从骨头缝里往嘴里抠肉，样子十分优雅。老伴也学女儿的样子，弄得有滋有味。正品味出一点心得，娘儿俩愣住了。她们看到，老汉面前的两个盘子在转眼间已经空了，他本人则坐在那里发呆。

　　女儿问：“还要不要？”

　　他说：“要。”

　　“再要一盘吧。”

　　“不，两盘。”

　　看着老爷子那饕餮的吃相，女儿说：“你还是少吃点肉好，小心吃出血压高、高血脂，年纪一大，会中风。”

　　“你甭管。”老汉的语气很霸道。 [NextPage]

　　从馆子出来，娘儿俩都不理他，他却心满意足地甩开了两只胳膊，脚下一跩一跩地，像只鸭子。

　　娘儿俩不禁对了一下目光。母亲说：“你爸他就是这样，总也长不大。”

　　进了小区，碰上搬家公司的一辆卡车停在一个楼门跟前，车上摞满了家什，搬运工总也捆不好固定的绳子，正与主人商量对策。杨凤德老汉围着车子转了一遭，看出了门道。对主人说：“我来。”

　　主人认识他，笑着摇摇头，“老杨，专业的人都不成，你能有什么办法？”

　　老汉一句解释的话都不说，翻身就上了车子，攀到了高高的家什垛上，三横五纵，把绳子捆牢了。然后无声地跳到地上，轻得像一只羽毛。

　　大家惊叹不已，这哪里是一个年过七十的老人！

　　老汉很自得地站在那里，当了三十年的架线工，这点小事何足挂齿。他心里说。
 
　　主人赶紧递上一支香烟，老汉一摆手，“不抽。”

　　“那让我怎么谢你呢？”主人说。

　　“好办。”老汉指了指车上，“一只破铁锅也拉到新房里去，寒碜不寒碜？不如让我给你处理了。”

　　主人立刻就羞愧起来，“就是。”

　　老汉提着那只破铁锅，笑着对老伴说：“这顿饭吃得值。”

　　老伴撇一撇嘴，“你丢人不丢人？”

　　杨凤德老汉在职时常年在野外作业，没有午休习惯，他想着这个时候应该干点什么，不然就对不起那满肚子的鲜美羊肉了。

　　他直奔楼侧的车棚。

　　职工们一般都没有外财，买私家汽车的很少，出行大多是靠自行车，所以，那个车棚是这栋楼的公共停车场地。但是，车棚的一角，很大的一块空间，都被杨凤德占据了——他用来放置他捡来的废品，也就是人们常说的“破烂儿”。他捡来的破烂儿品种真是齐全，易拉罐、啤酒瓶、包装盒、废报纸、破铜烂铁、钢筋头、旧鞋布片、塑料编织袋……除了一般居民区的生活废弃物之外，由于是特行的家属楼，多了像铜铝线、高压线卡子、闸刀开关、断脚螺丝等遗弃物品，是有颇高的“含金量”的。平时只顾了捡，而无暇整理，便随意堆在那里。这自然会对别人的进出造成影响，邻居对他颇有意见。他要借这个机会，好好整理一下。

　　他按类别整理，既急迫，又有条不紊，一切弄得妥当之后，已是满头大汗。那只破铁锅就放在金属类废品堆的最上端，倒扣着，像肥大的武士却戴着一顶过小的头盔，虚张声势、滑稽可笑。嘿嘿，他也觉得可笑。但他笑的不是这个阵势，而是笑自己突如其来的精明——这只铁锅足有四斤重，按每斤五角钱计算，可以获两块钱的收益。这两块钱意味着什么？两张刚出锅的大饼！[NextPage]

　　笑着笑着，头突然晕了一下，眼前先是一黑，然后是冒出来一片碎花。

　　到底是年岁大了，累着了。

　　他只好坐在报纸堆上，好好喘息一下。

　　小女儿让他少吃肉，省得血压高、高血脂，其实他已经都高了，但是，绝不能承认，因为一承认，破烂儿就捡不成了。

　　刚捡破烂儿的时候，小女儿就激烈反对，“你现在领的退休金，比我拿的工资都高，不好好颐养天年，捡什么破烂？”

　　他知道，小女儿是觉得，作为一个机关干部，却有着这样的一个老爸，面子很不好看。但他不想解释，只是简短地说了一句：“你是你，我是我。”

　　“那好，你要是得了病，我可不伺候你。”女儿说。

　　“缺你！”他说。

　　眼前的碎花散去了，他发现眼前竟站着一个人，是个收破烂儿的。

　　“大爷，您的破烂儿卖不卖？”

　　“不卖。”

　　“为什么？”

　　“你给的价儿太低。”

　　“我们收破烂儿的，挣的就是那点儿差价。”

　　“我不让你挣。”

　　杨老汉的话茬儿过于生硬，那个收破烂儿的觉得没法跟他对话，摇摇头走了。

　　人家一走，老汉的心却仓皇起来。收破烂儿的已经知道这里有一堆值钱的东西，一准就惦记上了，只要你稍一错眼珠，他就会自己来“取”，那可就损失了。
 
　　不成，我得赶紧把这些玩意儿拉到废品收购站去。他对自己说。

　　他找来一辆三轮车，急急忙忙地装满了车。但骑上车去之后，双脚绵软得不听使唤，蹬了好半天，车子仍在原地打转。只好扶在车把上，等待体力恢复过来。

　　正在这个时候，女儿下楼来，她要去做头发。见到老汉这个样子，生气地说：“小区里就有收破烂儿的，你干吗不就近卖给他们？真是舍命不舍财。” [NextPage]

　　女儿的话，强烈地刺激了他，他身体里突然运出来一股邪劲，狠狠地蹬下去，车子居然朝前走了。

　　车子如愿地走下去，老汉的自尊心得到满足，孩子一般呵呵笑着，心里却骂了一句：“你他妈的懂什么。”他对女儿有老大的不满意，认为她除了臭美、贪吃、好面子、追时髦之外，一点过日子的本心都没有。他看重这个“本心”，认为它是立身的根本。所谓本心，就是不偷奸取巧，不指望天上掉馅饼，一切靠自己的双手——诚实劳动，埋头苦干。在做人上，要不虚荣，不攀比，不势利，不好高骛远，不患得患失，不自轻自贱，不看别人的脸色行事，始终不忘普通人的身份，一辈子只是为自己活人——有钱了，不露富；家底薄了，不哭穷；过得好了，夹起尾巴；混得低了，挺直腰杆——朴朴素素，平平常常，本本分分，自自得得。说我舍命不舍财，你哪儿知道你老子的心思，不是贪图多卖的那几个钱，而是心疼到手的这些东西，要物有所值哩。他越想越来气，朝着空中说了一句：“我跟你没有共同语言。”

　　废品收购站在城南的一块沙地，距羊坊小区足有三公里的路程。但依杨老汉的感觉，居然转眼的工夫就到了。他直感慨：明明是脚底无力了，怎么一跟女儿斗气就精神抖擞了呢？看来人必须有对立面——一有对立面就要斗争，一斗争就会焕发出革命干劲——换句话说，人不能太顺当了，不能太安逸了。想到这些，他的心情好了起来，觉得小女儿也有可取之处，在他的三个儿女中，是长得最像他，最受看的一个。

　　由于他是卖废品的常客，这里的人都认识他，过磅的人对他说：“杨师傅，你今天的脸色可有点不好。”

　　“瞎说。”他蹦出来这么两个字。

　　“我说，杨师傅，这大中午的，天儿太热，你可得注意点身体。”那个人还是把关心送过来。

　　“甭管。”

　　这老爷子虽然脾气有点倔，但过磅的人体恤他的年纪和勤劳，分量给他过得很足。他拍拍那人的肩膀，算是感谢了。他更坚定了自己的一个看法：这人一在低处，心眼儿就好。

　　由于感动，他一鼓作气，又跑了两趟，把车棚里的东西都拉过来了。卖废品的钱都是些毛票子，便把他贴胸的口袋撑得鼓鼓的，他觉得不安全，顺势拐到小区门口的一家银行，存了起来。

　　把三轮车放进车棚，他在放废品的地方站了一会儿。虽然那个收破烂儿的人没在面前，也是站给他看的。意思是说，你到底是精明不过我哩。

　　上楼的时候，脚底突然又绵软起来，接下来又是天旋地转，一片碎花。

　　很想停下来，但心里有个声音命令他：必须躺到床上去。

　　一躺到床上，立刻就失去了知觉。

　　再醒过来的时候，已到了后半夜。老伴和小女儿都守护在床前，眼神都是那么莫名其妙，怜、怨交织，极不质朴。他难为情地笑一笑：“我这是怎么了？”

　　“你自己知道。”老伴的口气很不温柔。 [NextPage]

　　小女儿把他的头托起来，冷冷地说：“吃药。”

　　“吃什么药？”

　　“牛黄清心。”

　　“吃它干吗？”

　　“预防中风。”

　　“这药可贵。”

　　“当然，比你那堆破烂儿要贵多了。”

　　这话在杨老汉的心尖儿上切了一刀，“不吃。”他挣脱了小女儿的手，把头重重地放在枕头上。

　　“怎么，你还有理了是不？”小女儿不允许他任性，又把他的头托了起来，甚至还要撬开他的嘴巴。

　　杨老汉猛地坐了起来，“我自己吃。”

　　亲情刻薄，不从为尊。为什么还是要顺从？连他自己都感到纳闷。

    （实习编辑：郭婧涵）