作者：凸凹
祖父生前信命。遇事不主张争竞。
他说：“是你的东西，别人抢不去；不是你的东西，即便你抢到手了，也会从指头缝里漏出去的。”
他一辈子随遇而安，没有追求什么，却该有的都有了。
到了娶妻的年龄，他对女色还是无所用心，整天赶着一群羊在山上跑。累了，就躺在细草上，唱歌。那山歌的词句很不完整，词意也暧昧，他高一声低一声地唱，很任性，却不动情。比如：
风兮风兮风之上
大蓟荆蓁水之畔
粗盐圪塔铜杆烟袋
草梢上的绳蛇
王二奶的卤水
熟透的柿子掉在地上
混蛋的父亲细瓷的碗
……
他唱的都是自己经历的物事，很细腻，却不追究意义。
一场罕见的大水，把上三村冲到下三村来。浊流中漂浮着死猪、死羊、仓板、木瓢、南瓜和半青不熟的谷穗。水中漂浮的东西很多，总称“水涝儿”。因为“水涝儿”是天赐之财，谁捡到归谁，所以，捡拾的人很多。
祖父站在齐腰深的水里，发现了一丛毛发，他抓住毛发往起一提，竟是一个白脸长身的大姑娘。他下意识地探了探人家的鼻息，吓了他一跳——那女子居然还活着。
他像扛木头一样，把人扛回家里，交给他母亲处置。那女子活过来之后，一声不吭地走了。过了两天，又不声不响地走回来，她说：“我再也不走了。”
洪水把她的家人都“收”走了，她已无家可归，便只有归到捡到她的这家人，做了祖父的媳妇。
[NextPage]当悲伤从脸上消退之后，像塘里擦去泥之后的藕，在滚烫的阳光下，这个女子竟异常地俊秀。祖父很长一段时间，一句话都不说。后来祖母问他：“老天平白无故地赐给你一房媳妇，你那时为啥没一点高兴的样子？”
他说：“我们山地上有一种叫‘马跑儿’的大蘑菇，雨过天晴，一袋烟的工夫，就从指甲盖儿大小长到锅盖那么大了；你见到之后，千万别喊叫，它一听见声响倏地就变没了——你要悄没声地挪到它跟前，等你把它的根脉掐断了之后，你再咋喊它都跑不了了，嘻嘻……”
这是祖父的一点小心机，再俊秀的女子一旦嫁做人妇之后，就像那被掐断了根脉的“马跑儿”，任你摆布了。
其实，祖父是在信奉着山里的一个古训：在意外所得面前，千万不要张狂，要隐忍。
祖父和祖母不声不响地过日子，不知不觉间生了八个孩子。六个男孩和两个女孩。其中最小的女孩长到六岁的时候，家里住进了一个下乡干部。下乡干部很稀罕这个女娃，把她认做了干女儿，从山外给她买了一件花衣裳。这个女娃太稀罕这件衣服了，穿着它挨家挨户串门，晚上睡觉的时候也舍不得脱下。不期就得了一种热病，整整一个星期昏迷不醒，到了第八天她终于睁开了眼，但只是诡秘地笑一笑，安静地死了。
全家人都很悲痛，但祖父却不曾动容，用一张旧席把孩子裹了，像处理别人家的事儿一样，把她埋了。他说：“这孩子心性小，经不起悲喜，天生就是个短命鬼儿，留不住的。”
听他的话茬，好像孩子的死，已在他预料之中了。
这其实并不奇怪，他不是信命吗？在命运中，他活该没有这个女儿。
敬畏命运，会淡化痛苦。
祖父兀自放着他的羊，孩子们的衣食起居他从不放在心上。
一天，七个孩子像商量好了似的，一个不落地站在他面前。他吓了一跳，问他们：“你们想干啥？”
每个孩子的表情都很麻木，谁也不接话茬儿。
祖母说：“你看看他们的脚，鞋子都破得露脚指头了。”
祖父看都不看一眼，笑着说：“嘁，这也算事儿？”
祖母眼里含着泪水，反问道：“咋？穷得连鞋子都穿不上了，还不算事儿？”
“不算事儿。”祖父说，“没鞋可穿，不是还有脚吗，只要脚齐全就成。”
“哼，你自己咋穿那么齐整的鞋？”
“废话，谁让我是他们的爹哩！”
[NextPage]
孩子们一听，知道跟这样的父亲讨鞋穿是没有希望的，便反过来安慰母亲说：“娘，你甭跟我爹治气，我们早晚是要穿上鞋子的。”
祖父毫不羞愧地笑了，“嗯，是我的种！”
面对一群光脚的孩子，他的底气依然是十足的。
虽然有这么一个啥也指望不上的父亲，孩子们却一溜烟似的长大了，且每个人都有一个很好的归宿——
大伯有一挂属于自己的马车，给村里人拉脚，能挣不少现钱。父亲排行老二，因为读完了高小，当了村里的支书。三叔当了国营煤矿的矿工，吃上了商品粮。四叔、五叔有荆编手艺，在村里挣的工分最多，年底结算，能挣不少钱。老叔到北海舰队当了海军，由于人长得机灵，当了舰队司令的警卫员，要不是不习惯南蛮子的生活方式，就给人家当上门女婿了。唯一的姑姑嫁给了邻村的一个裱糊匠，给人家贴窗花、糊顶棚，既吃请，又拿钱，过一种富庶而体面的日子。
这家人过得都很红火，祖父便感到很有面子，村里人每一提到，他会随口说道：“哼，你不看看，是谁给他们掌持着哩。”
祖母撇一撇嘴，说：“你有啥资格这样？孩子们的日子，有哪个是你给挣来的？”
祖父说：“你只是个妇人，这里的道理你哪儿会懂？正因为我不给他们挣日子，他们才有好日子哩。”
祖母说：“你净瞎转。”
祖父说：“咋叫瞎转？你让他们穿不上鞋子，他们就会想办法去挣鞋子，而且，还要挣来好鞋子。”
大伯要娶亲了，按老例，父母是要给盖两间新房的。祖父对大伯说：“河川里有的是石头，沟坡上有的是黄土，你自己把房子垒起来吧，我只给你担当些木料。”
大伯就真的自己垒房子，啥怨言都没有。
兄弟们倒看不下去了，一边给大哥帮工，一边嘟囔道：“咱这个爹，真是不通人情，咱挣的工分都记在他的名下，咱挣的钱也都交给他了，他就应该请些人来。”
大伯说：“不许你们说爹的坏话，爹就那么个脾气，他有他的道理。”
房墙垒起来了，大伯对祖父说：“爹，该扣柁檩了。”
“知道了，我明天去找几个木工来。”祖父漫应道。
第二天，祖父果然请来几个木工。按农村的风俗，上柁檩之前，要放两挂鞭炮，名曰：镇宅。镇宅炮放响之后，要抓紧动作，待鞭炮的余音尚未落尽的时候，柁檩就要安放妥帖，否则，木工的性命就有可能被鬼魂攫去了。
柁檩上到最后，竟差一根。向大伯要，大伯说：“我上哪里去找？木料是由我爹担当的。”“那么你爹呢？”木工头急切地问。
找遍了整个工地，竟找不到祖父的影子。木工头一拍大腿，对伯父说：“快，到我家扛一根来。”
木工头就是本村的近邻。
待柁檩都上妥帖了，祖父也笑眯眯地露面了。
[NextPage]
木工头哭笑不得，“你刚才到哪儿去了？找不到影儿，喊不应声儿的。”
祖父说：“哪儿也没去哩，就在茅厕里蹲着哩。”
“你这个人真是可气，缺根檩条你都不着急？”
“我着的哪门子急？我知道，你们手艺人都是很迷信的，我耽搁得起，你却耽搁不起的。”
“真是拿你没办法。”
“嘿嘿……”
那根檩条始终没还人家。
不就是一根檩条吗？乡里乡亲的，谁还好意思张嘴？
这件事后来成了村里人的笑谈。面对众人的讥讽，祖父反而喜在其中，他认为村里的人都不开眼，都是上不得台面的小人物。什么是大人物？就是每遇大事不着急的人。
我们都是小人物，那么你是谁？面对村里人的反问，他竟毫不尴尬，坦然地说：“我是谁，难道你们真的不知道？”
他已经忘了，自己不过是个家无恒产的羊倌儿而已。
像祖父这样的人，在乡下人的眼里，其实就是那种无所用心的“混混儿”，用形象的话说，就是那种麻绳提豆腐——提不起来的人。
然而就是这样的一个父亲，他的儿女们对他却真心敬爱、真心尊重。
何以如此呢？
祖父虽然漫不经心地放着羊，漫不经心地唱着山歌，但骨子里却有一种别的庄稼人所不具有的浪漫。
一到春夏之交，沟沟坎坎、梁梁峁峁，都开满了荆花。这荆花的骨朵只有米粒大小，花香也泛着淡淡的苦涩，卑贱得让人漠视。
祖父却品出了其中的妙处，养了几群旱蜂。所谓旱蜂，是一种山地蜂种，它们个小，皮实，耐旱，采蜜时不挑肥拣瘦，却极为勤勉。
卑贱的荆花与卑贱的旱蜂便和谐相处、适得其所。
每逢一场小雨，蜂房里的蜜就满得从蜂巢里溢出来，祖父便摇响了自制的蜜车。那个时节，缸瓮、盆罐，家里所有的器皿，都装满了蜂蜜。
庭院里弥漫着一股沁人的清香。
[NextPage]
荆花蜜是一种稀有的药材，卖到山外去，可以得一笔大钱。但祖父至死都没有卖过一次蜂蜜。
他摇下的蜜只有两个简单的用途：一是供家人食用；二是留做蜜蜂过冬的饲料。
主人的不贪心，使蜜蜂能顺利地过冬，来年它们工作得更加勤勉，人和蜂处在一种互相感恩的关系中。在成长期中的孩子，最敏感、最贪恋的就是甜蜜的东西，而一贫如洗的父亲，竟大度地给予了他们这份近乎奢侈的甜蜜。
父亲苦了他们的身子，却甜了他们的心。
对父亲，他们怎么会不心存感激呢？
村里不少人也是感激他的。只要谁放得下架子，跟他伸手，他也会把蜜慷慨地送给谁。
祖父不追究生活的意义，却漫不经心地产生了意义。
不争竞的祖父居然过得这般有滋有味，不免引起了一些人的嫉妒，有的人甚至把他的羊偷偷地推下山涧。他并不呐喊，也不调查凶手，而是默默地把死羊背回来，架起大锅炖肉请村里人吃，其中就包括那个跟他过不去的人。
村里人不得不承认，祖父到底是跟他们有所不同。
（现在看来，祖父的所谓漫不经心，其实就是他率性达观，随遇而安，不怨天尤人的生活态度。正是这一点成就了他自己，也影响或者说惠及了他的后人。过分争竞，就会导致失落，就会怨天尤人。怨天尤人是一种恶劣的空气，毒化了人的心情，即便是到了手心的收成，也会慢慢地失去的。）
（实习编辑：罗谦）
