农历甲寅年腊月，时令大雪。

　　一夜细雪飘扬，白雪覆盖了柳家村安谧的农居，粼粼青瓦上铺了层细白的雪粉，偶有雪线簌簌扑落，飞速融进了湿湿的青石地面。临河的石皮弄里散落着几户人家，土墙木门，门楣上挂着一串朱红灯笼，早就熄了火，在冷风里瑟瑟摇晃着圆滚滚的身子。

　　弄口，一个身形佝偻的老货郎挑着装满各色杂物的花架木箱，黑布鞋颤巍巍地踩过积水的路面，一手哐啷哐啷地摇着拨浪鼓，嘹亮的叫卖声贯穿了整条弄堂。

　　“戴春林香粉——东洋发油——”

　　闻声，弄堂深处的一对破损木门吱呀一声被打开了，柳保小心翼翼地探出了脑袋，伸长脖子瞅瞅家门紧闭的四邻，轻声而又不耐烦地挥手示意货郎过来，“有烟枪没有？”

　　老货郎颤颤地搁下担子，听闻是要烟枪，沉着一张脸，连连摆手，没好气地回道：“货郎担上什么都有，就是没有卖抽大烟用的烟枪！”

　　柳保没趣地缩回了脑袋，也不吱声，哐的一声关上了门。

　　六岁的柳碧瑶起了个大早，她兴致勃勃地看着从窗缝里挤进来的第一缕阳光，光线调皮地跳跃着。柳碧瑶睁大了眼，通过缝隙好奇地观看外面细细飘落的雪花，一只雀鸟跃着轻盈的身子，在被细雪覆没的土墙根寻觅几颗空壳谷粒。

　　斜对门孙寡妇家的公鸡飞上墙头，垂着火红的花冠合眼蹲在那里，斑斓的羽毛在雪地里分外显眼。

　　砰！房门被鲁莽地撞开，一股冷风卷了进来，柳碧瑶赶紧缩到床角，团着棉被坐在那里。睡在外头的姐姐秀丫还甜甜地沉浸在梦中。

　　柳保阴沉着脸，急急地在房里扫了一眼，又转身去了厨房。柳碧瑶抓着被角，大气也不敢出，她知道爹又要找娘去要那东西。瞬间，她对外面明亮的风景丧失了兴趣，小心地爬过棉被面，套好衣服和鞋子，也跟着去了。秀丫翻了个身，继续睡着。

　　果不其然，柳保歇斯底里的声音从低矮的土房里刺喇喇地传出，整条石皮弄都能听得到。

　　“潘惠英，你把那幅画给我交出来！”

　　柳碧瑶扶着门框，侧着小脑袋看着屋里的动静。爹不止一次地向娘要过那幅画，娘总说没有，即使烧火棍落在身上还是咬着牙说没有。一开始，柳碧瑶总是护着娘，拉着爹的衣角又哭又闹，柳保的烧火棍就毫不留情地甩过来，重重地打在她的身上。几次之后，柳碧瑶就学乖了，当她拉着爹的衣角，烧火棍再甩过来时，她就抱着脑袋一声不吭地蹲在墙角，棍子落在背上总比落在腿上强。

　　“你给不给？”柳保扬着烧火棍，瞪大了眼睛，凶神恶煞地逼着媳妇。

　　“我没有……”潘惠英把脸埋在手里，嘤嘤啜泣，她一哭就浑身乱颤，那是压抑着的哭法。一般农村里的女人要哭就扯开大嗓子淋漓嘶吼，拍着大腿摇着乱发一副寻死觅活状，潘惠英不一样，她总是埋着脸隐隐抽泣。[NextPage]

　　娘一哭，柳碧瑶也想哭。她准备这样，要是爹的烧火棍再落在娘的身上，她就冲过去咬他的腿，狠狠地咬。

　　那幅画柳碧瑶只见过一次，那是在爹吸饱了大烟睡沉了之后，娘悄悄地从内袄处取出缝好的口袋，拆了线，万分小心地铺开。画并不大，当灯光如豆昏蒙地晕开在泛黄的画纸上，娘的脸上就漾开深沉的笑容，仿佛自己逝去的青春年华，缓缓地从记忆深处浮上来，摆布着今朝的情绪。

　　柳碧瑶喜欢和娘在一起，喜欢听她悦耳优雅的声音，以及她娓娓道来的新奇的故事，这一切，都让她和这里普通意义上的农妇相去甚远。

　　潘惠英若有所思地伸手拂过画面，柳碧瑶也学着娘的样子摸着画，麻纸的粗糙涩涩地磨过她的指尖，带着一种奇异的饱满。柳碧瑶就笑了，露出两个小酒窝。

　　“小姐会来接我的，她的画还在我这里。”娘总是这么说，即使说得很伤感却也满怀希望。

　　柳保举着棍子的双手突然没了力气，他软软地垂下手臂，打了个大大的呵欠，泛着凶光的眼睛也似乎变得迷离，有了疲软的醉意。他丢了烧火棍，歪着身子，伸手指着潘惠英，涕泪横流，说话颠三倒四，“别以为自己是从宫里出来的就了不起！你的主子不要你了，你就只能跟着我。你是我柳保的女人，所以，你的东西也只能是我的！况且，那画也是你偷来的……”

　　潘惠英抽泣得更厉害，“我没有偷……”

　　“那你是怎么拿到的？”柳保笑了一下，他是一点儿力气也没有了，得回里屋抽点儿大烟。柳保摇摇晃晃地直起身子，扶着门框边走边唠叨，“你那前朝的主子跟洋人跑了，把你给丢下了。要不是我在铜仁码头收了你，你现在跟摇尾乞怜的流浪狗有什么区别……总有一天，我会找到那幅画的。啧啧，可以买多少大烟啊……”

　　清晨的阳光透过破败的木窗洒进来，照在土灶上的小神龛上，画在红麻纸上的灶王爷的神情就变得明媚起来，神色怡然地注视着供在他面前的一小碟糖瓜。

　　潘惠英理了理鬓角散乱的发丝，若无其事般地站起身子，脸上全然没了方才可怜哀求的痕迹，取而代之的是漠然和冷清，仿佛刚才什么都没有发生，或许已是习以为常，抑或毫不在乎。她拍干净了衣裳，在灶口坐下，熟练地往灶里添送着柴火。

　　柳碧瑶三两步跑到娘的身边，陪她坐在灶口，火红的焰舌舔舐着锅底，映红了柳碧瑶的小脸。她抽了下鼻子，把头枕在娘的手臂上，说：“娘，我饿。”

　　潘惠英起了身，搅着锅里烧开的汤水。

　　灶旁的稻草堆里挤着一窝刚孵化的小鸡，毛茸茸的身子蜷成一团。柳碧瑶捧着脸蛋盯着越燃越旺的火苗，她觉得暖和极了。

　　一个影子慢慢拖移过来，柳碧瑶眨巴着眼睛看过去，见姐姐秀丫站在门口，穿着圆点花袄，靠门掩着半个身子。显然，柳保适才的叫声惊醒了她。秀丫比柳碧瑶大两岁，却比妹妹瘦弱，个子也差不多，尖尖的下巴瘦得让人看着可怜，唇下一点黑痣就显得更为明显。秀丫不喜欢说话，爹甩着棍子打娘时，她就瞪大眼睛惊恐地流着泪，无所适从，蕴含着厌恶和憎恨的眼神里透露着超乎年龄的敏感，从此变得更加沉默。看得出来，秀丫不喜欢与任何人相处，包括爹娘，甚至是妹妹。

　　秀丫在门口站了一会儿，就走开了。

　　早饭后，柳保又拿着棍子威胁娘要那幅画，依旧一无所获。他狠狠地抛下一句话，“你别后悔！”[NextPage]

　　南方的薄雪终究不抵水汽，入夜后徐徐融化，从青瓦罅隙一点一滴地渗入屋檐下的石缝里。瓦筒边一点儿明月窥人，月光清冷地洒在积水的路面。一个戴白绫帽的老妇人在路口烧着金箔元宝，用以祭祀孤栖路边的野鬼魂魄。她的手里扬着一串纸钱，火光半明半暗地飘忽在衰老的面容上。

　　几声犬吠，回荡在阴晦的夜幕下。

　　柳保家的门打开了，一个黑影闪入，门随后关上。

　　“怎么样，打听到了没有？”柳保的声音。

　　“打听到了。”一个男音，压着声音，略带兴奋，“上海的一个姨太太想要个孩子，说是那家先生不会生育，娶的七房太太都空着没后。这是他七姨太要的，男孩女娃都无所谓。我看二丫头不错，趁年纪还小……”

　　“那个……”

　　“你放心，价钱绝对不会少的，这可是大户人家，住着一个大花园，还在洋租界里。”

　　“这个好，这个好。”柳保咽了口唾沫，问道，“那什么时候把孩子送过去？”

　　“说来也巧得很，那七姨太的老家就在邻镇，赶着明天回娘家，顺便过来瞧瞧孩子。”

　　“行！”柳保搓搓手心，“那麻烦你了，阿良。”

　　“哪儿的话，乡里乡亲的。”叫做阿良的男人嘿嘿一笑，看不清表情，“我的那份……”

　　“你放心，你的那份钱少不了！”

　　“就这么定了！”阿良前脚跨出门槛，还不忘回头叮嘱一句，“把二丫头拾掇得干净些，上海人重行头。”

　　“行！行！”柳保连连点头。

　　第二日天刚放亮，孙寡妇家的公鸡打了三声响亮的啼鸣后，咕咕咕地挺着斑斓的身子回窝了。

　　柳碧瑶早早地醒了，姐姐秀丫和往常一样，睡得比较沉，不过这次被柳保粗鲁地拍醒，然后几乎是被她爹扯出了被窝，使唤丫头似的，说：“快！给你妹妹烧水去！”

　　秀丫睡意恍惚，仍是快速地爬起来，睁大了双眼，带着一丝惧意，裹好衣服趿着鞋子进了厨房。

　　这是爹第一次给自己穿衣服，柳碧瑶乖巧地伸出双臂，套上这件崭新的、绣着好看的花的红棉袄。她低着小脑袋，自己扣好亮亮的新扣子。这件衣服有着阳光的味道，像娘温暖的掌心。是不是娘要带自己去逛庙会？那里有漂亮的面人和好吃的糖糕，还有好玩的面具。

　　这么想着，柳碧瑶就问爹：“爹，娘呢？”

　　“你娘赶集去了。”柳保拉了拉棉袄的下摆，哑着声音说，“过会儿有人要来，你别提你娘，知道吗？”[NextPage]

　　说着，柳保忽然张大了嘴巴，打了个长长的呵欠，眼泪鼻涕止不住地往下流，手上的力气仿佛全部被抽走，手臂软绵绵地垂在身侧。

　　柳碧瑶知道，爹的烟瘾又犯了。

　　柳保扶着床坐下，抹着涕泪。他摇摇摆摆地站稳身子，扶着墙往内房走去，牙关咬得紧紧的，逼出句话，“自己穿好。别，别弄脏了衣服！”

　　柳碧瑶在床上坐了半天，爹没来，姐姐秀丫也没来，她蹬了蹬腿，攀着床沿挪到地上，然后出了房。

　　早晨的阳光很和善，一株常青藤攀援着枝叶落尽的梧桐树，垂绦丝丝卷着尖儿。藤蔓下面是一口老井，井沿轻结薄冰，秀丫漫不经心地吊着竹签筒打水。她像是在消磨时间，一点儿一点儿地往木桶里灌水，半天才蓄了小半桶清冽的井水。

    （实习编辑：罗谦）