无论是一首简朴的歌谣，还是一部复杂的交响曲，真正美妙的音乐是不属于这个世界的，就像是神借用一双平庸的手所写下的布满玄机的文字，它是天堂所泄漏的一线灵光。没有哪一个词比“天籁”更能描述它的性质了。对于听者来说，即便他第一次听到某个旋律，某首曲子，亦会有似曾相识之感。仿佛耳畔的旋律只是为了引动他内心隐秘、沉睡的情感，如同一道闪电在顷刻之间照亮了他的心底的黑暗，灵魂遁入邈杳的远方。

　　在这个奇妙的瞬间，他心灵中的某个神祗复活了。这种感觉并不总是能够用“喜悦”、“忧伤”一类的概念加以解释的，人们所体验到的是一种真正的“迷失”。

　　迷失，既是遗忘，现实世界的一切羁绊顿时冰释；又是一种深刻的记忆，仿佛听者本人，他的整个灵魂和肉体都是一个久远的闪电所留下的雷声，他强烈地感觉到自己不属于这个尘世，通往未知世界的神秘、浩瀚的门被打开了。

　　与雷声的到来不同，闪电的出现毫无预感。闪电过去了，可它那被燃烧的枝形光弧依然停留在我们的视网膜上。当我们听到一首曲子并被它打动时，所有的感觉都朝它开放。音乐消失了，心灵依旧眷恋着它。你感到超凡入圣，宠辱尽失，可道又不可道，这种感觉究竟来自何处。

　　时至今日，我仍然记得第一次听到《洪湖水，浪打浪》这首歌时的情景。它像一道被打开的陈旧布景，敞露出三月末的空旷的乡间田野。当时，我从邻近的高音喇叭里听到了这首歌。那天风很大，歌声随着风向的变化断断续续地传过来，忽隐忽现。就像田里的麦苗和河滩里的青草，只有风吹过时，才能看到绿色柔软的波动，这首歌的节奏就是风的节奏，是河水波纹的节奏，是临近中午时寂静无人的旷野的慵懒与静谧。我站在河边的树下，竖起耳朵，等着风送来令人沉醉的旋律，送来三月初春的芳香。

　　然而歌很快就消失了。接下去是天气预报。我感到若有所失，抑郁不欢。刚才还是阳光灿烂，鸟语花香，平庸、猥琐、习以为常的事物杂一阳光下获得了无限的生机，可一转眼，不知从哪儿飘来一片乌云，我看到阳光已经收敛，小鸟飞向远方。随着时间的推移，堆积在心头的幸福也在一点一点的冷却，变得冷淡、模糊，终至于完全消失了。

　　这支歌曲有着摇篮的节奏，带有眠歌的色彩，应和着少年人的落寞和幽光狂慧，然而，当时它所留给我是印象，却是对春天的赞美。

　　在我的记忆中，没有一首歌能够像它一样激起我对春天的眷恋，后来，我曾反复聆听斯特拉文斯基的《春之祭》、维瓦尔弟的《四季》、贝多芬的《春天奏鸣曲》，始终未能复活初听《洪湖水，浪打浪》时对于春天的感觉，未能再现那个春天的绚烂多姿。甚至，我成年再听这部歌剧，竟也觉得它是那么稀松平常，而且，歌曲所描述的是遍地菱角的深秋，与春毫无关系。这与恋爱的情形十分类似，初次见面的新娘与日后同床共枕的伴侣实际上并不是同一个人。

　　可是问题并没有解决。当初使我震撼的那个精灵究竟是什么？她藏于旋律之中，依附于回忆中的一草一木，要向我传达怎样的信息？或者说，我内心被激动的真实是什么？它从哪里来，又去了何方？由此，我想到两个词语：突然和重现。

　　突然，并不意味着“第一次”，但只要你被音乐打动，每一次都包含了“突然”性质，包含了一个让人迷失的固执的命令。

　　晚年的博尔赫斯双目失明。有一次，他在一个咖啡馆里接受记者的采访。记者让他谈一谈，他在漫长而短暂的一生中所感受到的生活的意义。诗人没有片刻的忧郁，他不假思索地答道：没有什么意义。正如他在《怀念安赫利卡》一诗中所写的那样：

　　假如我死了，

　　我失去的，是一个毫无意义的过去……

　　而在另一首短诗中，博尔赫斯曾坦率地承认，在生活中感受不到幸福是他一生中最大的罪过。诗人的这一回答是我们可以预料的。然而，博尔赫斯在个一出这个回答后，立即又补充了一句：并不，请等一等。他似乎想起了一件事，陷入了沉思。好象这件事最终将改变他刚才的回答。他凝神屏息，侧耳倾听。此时，咖啡馆里正在播放着一首他所熟悉的乐曲。是巴赫，海河司莫扎特？你无法从他的眼睛里看出什么光泽，甚至，他的表情也没有任何变化。然而毫无疑问，诗人在出神。

　　“不，”终于，博尔赫斯认真地修改了 他刚才的回答，“只要音乐在继续，生活还是有意义的。”

　　不久之后，博尔赫斯发表了那首脍炙人口的诗作，题目就叫《只要音乐还在继续》。

　　在那个时刻，在布宜诺斯艾利斯的那家咖啡馆中，音乐所肯定的并不是他的生活，它没有改变什么，它只是提供了个可能--用它来重新解释庸常的生活中所隐藏的事物，用它重新为我们的习惯命名。她给出了一个假定性的情景，一只容器。所有的经验都在黑暗中闪闪发亮。因为虚幻，所以真实。