我在很早的时候就认识一个老人，这个老人是我邻居的一个亲戚。他常常搭着汽车从老远的地方来看望我的邻居。来后便静静地坐在那里，用他一口地道的汉口话同邻居娓娓地谈着什么，有时候我也上前插上几句嘴，他也从来没有因为我是小孩子而冷淡我。他的语气总是很平静，表情也总是很和蔼，你从他的脸上很难看出他有过怎样的经历。所以当我的邻居对我讲述他家发生的事时，我简直是吓了一大跳。

　　当这位老人还是个少年时，他的父母便双双亡故，他从小就是个孤儿。后来他长大成人娶妻生子，有了一个安宁的家。却不料人到中年，妻子给他留下两儿两女之后一病而逝。从那时起，他既当爹又当妈地抚养孩子，看着孩子一天天长大，他心灵上总算还有着不少的安慰。但是在六十年代初的一个夏天，他的两个儿子同去汉江游水，双双淹死在那条江中。中国有句老话，说人生三大痛，莫过于少年丧母，中年丧妻，老年丧子。这都是人生的大悲大痛，而我认识的这位老人却每样都经历过了一次。当时的老人只剩下了两个女儿。女儿长大后也都事业有成，大学毕业后均分配在了外地工作。然而，不幸的事再一次降临到这个老人的身上。七六年一个冬天的日子，老人远在云南工作的女儿突然在夜晚被人谋杀致死，原因至今都没有查明。袭击老人的依然是令人肝胆俱碎的大悲大痛。这事之后，老人明显更老了，虽然谁都能通过他的眼睛看到他充满在深处的悲伤，但他在接人待物时依然声音平静，表情和蔼。你能感到他一点也不想让别人因他的悲哀而心生悲哀。

　　生命能承受多大的重量，生命有着怎样的韧性，其实我们常常是弄不清楚的。我们更为熟悉的是生命的脆弱。考试失败，晋级受挫，提拔无望，邻里失和，家庭矛盾，恋人移情等等。甚至是鸡毛蒜皮提不起筷子的事也都可以令人丧失理智，心智大乱而导致生命的危机：自杀和杀人。所以很多深刻的哲人在总结了形形色色的人生后都叹说：生命何其脆弱。

　　但是也有一些人，人间所有的苦难和不幸都好像冲他而去，他痛苦，但却承受了不幸，依然清醒而理智，依然从容而坚定，一丝不苟地走完自己的人生路。他们如此地活在世上就仿佛是要专门证明给人们看：生命到底有着怎样的坚韧。

　　比方我们认识的那位老人。

　　（实习编辑：白俊贤）