作者：冷千山
现存的十二种早期抄本无一例外出自抄胥之手，甲戌本是公认较早的版本，但也有晚出的痕迹，被认为“其底本是一个拼凑本”；己卯本和庚辰本虽然回数多，脂批数量却少了，多是由于抄胥省工。有人将其想象为畸笏叟捣鬼，并将甲戌本看做脂砚斋的稿本，把畸笏叟在甲戌本上的批语看做是在脂砚稿本上打草稿 2。他作此“合理想象”的前提是：曹雪芹慢慢地写，慢慢地传给周围的亲友看，作者一边写，批者一边批。己卯本和庚辰本都有来自甲戌本的痕迹，甲戌本是较早期抄本，这应该是不错的。但己卯和庚辰本并非抄自甲戌本，因为甲戌本抹去了全部脂砚斋的落款，到己卯和庚辰本，这些不会由抄胥自行加上去。甲戌本的命名是因为上面的一句话“至脂砚斋甲戌抄阅再评”，是别本所无的；己卯本和庚辰本原是一本，即“己卯庚辰本”，其命名是因为分目录页上的“己卯冬月定本”和“庚辰秋月定本”字样。因此，甲戌、己卯、庚辰的命名，原不是说书就抄于这一年。人们通常的说法是：甲戌年写好了一稿，脂砚斋第二回评；到己卯或者庚辰写好了定稿，脂砚斋四评。因为中间缺失了一评和三评，所以屡屡想象在某年月日曾进行过这两评。这是一大笔糊涂账。其实谁也说不清甲戌、己卯、庚辰到底是作书的年份，还是抄书的年份，还是评的年份。倘若甲戌本是甲戌年抄录的，那么何以第一回批语中又有“丁亥春”字样？ 3又有“甲午八月”的字样？所以不妨先不理会这三个年份，只看脂批中写明的年份。
脂批中最醒目的一个年份，是庚辰秋月定本第七十五回扉页的“乾隆二十一年五月初七对清，缺中秋诗，俟雪芹”4 。这句话只能来自于稿本的最初抄本，抄写者认得曹雪芹，所以指望得上。这一年是丙子，比甲戌晚两年，比庚辰早四年。甲戌本中没有这一回，所以无从知道上面是否有这句，也就无从知道甲戌本与丙子本之间的关系（虽然甲戌比丙子早，但甲戌未必是抄年，丙子却必定是某一抄本的抄年无疑），可以肯定的是庚辰本是丙子本的过录本，丙子本才是后来一系列抄本的重要源头。另外，这句话长期混在脂批里，现在看来，未必是脂砚斋写的，它的作者可能只是曹雪芹的一位朋友5
再看脂批中的其他年份。有三个年份在批书中出现最多：己卯、壬午、丁亥。留意点检，便会发现：除去大量如己卯冬，己卯冬夜，壬午孟夏之类署时间但不署名的批语外，脂砚斋的署名与己卯冬夜联系在一起，与畸笏叟批语大量联系的则是壬午、丁亥（还有乙酉，但出现较少）。注明时间、批者的脂批在全部脂批中，仅占很小一部分。但通过对这些确定批语的研究（参考本书附录一），先有了一个假设：脂砚斋批书在己卯冬，畸笏叟批书在壬午以后。
脂批所以难解，一个重要的原因是：有大批评语难以归属。其实，在读脂批时，人们都会发现，脂砚斋和畸笏叟的批语口吻、角度、身份判然不同。从风格来说，脂砚批书重神情、声色、感受、身世，畸笏叟批书重章法、布局、教诲、阅历。脂砚风格总体特点在于“朦胧批书”，他称呼自己是“评痴”，说作者情榜“宝玉情不情，黛玉情情”“二评自在评痴之上”，其妙处在于“亦属囫囵不解”。如第一回“余亦知此意，但不能说得出”；第十九回“若都写的出来，何以见此书之妙？”第四十六回“真镜中花，水中月，云中豹，林中之鸟，穴中之鼠，无数可考，无人可指”；又常用“合目思之”，“在人意想之外”，
[NextPage]“看官闭目熟思”等语，可知他批书用的是感受力，并不欲把作者意中之意说尽。脂砚的这种批书风格，畸笏亦感觉到了，第十九回有一处批语是：
脂砚斋所谓“不知是何心思，始得口出此等不成话之至奇至妙之话”，诸公请如何解得？如何评论？所劝者正为此，偏于劝时一犯，妙甚。
做此处批语的必是畸笏叟 ６。畸笏虽看出脂砚批书“朦胧”的风格，并赞扬作者对此类情节的处理“妙甚”，其批书风格却与脂砚完全不同，他总能说出一大章子丑寅卯，如“机括”、“笔力”、“又换一章法”、“暗伏后文倚势奶娘线脉”、“卖弄有家私笔也”，以及用绘画法、传奇法、佛语批书。无一句无道理，批评理性之至。第十七十八回，畸笏批：政老“情”字如此写。称贾政为“政老”，纯是官场上老叟的口吻。且处处留意子女教育。如此甚多。可以下结论说，脂砚是才子批法，畸笏是文章家批法。从内容来讲，脂砚批书常追昔抚今，被作者笔下人物情节牵动往事，所留意征引的多西昆香奁、风鉴术、拳谱；畸笏批书虽也有许多感慨，但往往大概言之，看不出和作者有什么共同经历，且喜欢做佛语，如“苦海无边，回头是岸”“恒河沙数”等。
按照这种感觉，再细看那些不署名的批语，发现无不符合脂砚在己卯，畸笏在壬午以后的规律。如“纸团送递，系应童生秘诀。黛卿自何处学得？一笑。”这条丁亥春的批语，最可能出自久阅官场之人。再按照这个规律，越发连那些大批的没有署名、也没有时间的批语都有了着落。脂砚批在己卯，畸笏批在壬午以后似无问题。（待续）
１《红楼梦》又有《红楼梦》与《石头记》两个书名，我认为这两个书名的先后次序是：洪昇早年写过一部《风月宝鉴》，又名《红楼梦》，后来比较重大的修改，最后定稿的书名为《石头记》，曹雪芹最初传抄出来的版本叫《红楼梦》，又名《金陵十二钗》。《脂砚斋重评石头记》版本其实是这一系列传流缔造的最后一种版本，发端于曹雪芹殁后。《石头记》是洪昇原稿的书名，且本书是以《脂砚斋重评石头记》的三种抄本（甲戌，庚辰，己卯）为底本，研究这部奇书长达一百三十年的创作、批评、修改的历史的，所以凡提到此书处，除个别情况外，一概称为《石头记》。
２见邓遂夫《走出象牙之塔——<红楼梦脂评校本丛书>导论》，作家出版社《脂砚斋重评石头记甲戌校本》。
３ 见沈阳出版社《脂砚斋甲戌抄阅重评石头记》，第二O页。
４ 脂批中多次出现“雪芹”、“芹”、“芹溪”等字样，被视为“曹雪芹著《石头记》”的铁证。本书不信从“曹雪芹著《石头记》”说，但并不否认曹雪芹在抄录、整理《石头记》过程中起到的重大作用。对于曹雪芹和他同时代的人在《石头记》传播历史上的起到的作用，详见本书“奇传”篇。
５有一个人在批语中留下了他的身影，但他既不是曹雪芹本人，也不是脂砚斋、畸笏叟和“诸公”当中的一人。他是与曹雪芹同时的，或者认识曹雪芹，他事实上是《石头记》真正流传开来的一位关键性人物，但其姓名已经很难考出。详见“奇传”篇。
６ 此处评论脂砚斋对《石头记》的批评，必不是出自脂砚手笔；由与“诸公”对话的口吻推之，必出于畸笏无疑。详见后文分析“诸公”处。
７应为“确证”。庚辰本抄胥写别字。
（编辑：野狸红）
