血战湘江

　　如果湘江注定要染成一面红旗，那么，就让长江，腹痛一次。

　　毋庸置疑，湖南位于长江的盲肠部位；巨龙起飞之前，这一把疼痛，难以避免。太多的东西在血中流淌——草鞋、八角军帽、手枪的皮套，以及，《关于土地问题》的文件。一座山崩塌河中，红色泥沙，顺流而下。

　　在那样的三天里，湘江一直流血。中央军的轰炸机，几乎扔下了天上所有的星座；而湘军和桂军，则一起伸手，试图把湘江的血口子，掰得更宽。

　　红军的一半颜色失落在湘江。这些颜色，是分三天流尽的；那一轮暗红的带腥味的太阳，仿佛是湘江的源头；但是，重要的是：在后来的日子里，所有的军用地图都表明，那支蜿蜿蜒蜒的血红的箭头，其色泽，没有一点儿消褪。

　　历史永远记住了这一次腹痛，只要翻开那一页，湘江就会蜷曲；纸张，就会成为凝结的血浆。

　　不能等了，一次剖腹掏心的手术，需要在腾飞之前完成；湘江必须止血。有一些故作庄严的结石，需要从关键部位取出；不能等了，革命不需要止痛药。

　　正式缝合的手术室，可以考虑设在遵义城，那么，也就这样决定了吧，就在这一次疼痛的脐下三寸——贵州遵义城。显然，遵义，这个冷峻的山城，其地理形状，有止血钳的模样。

　　关于赤水的四渡

　　红军的先头部队，如同一枚缝衣针。就这么缝来缝去缝了四针，蒋介石便不知道，红军，要做一件什么样的褂子了。

　　其实，红军缝的是一面旗帜，为中国定做的。

　　在军事上，这是一次奇异的缝纫。一些互不关联的土地，还有道路，突然，被拼接在了一起。

　　于是，空间顿时开阔，密不透风的森林，被稀释成灌木和草地，传统的军事读本在错订页码之后，突然，变成经典。

　　古镇的老大爷指着一个小木屋给我看，说这是红一军团的司令部；而我知道，这是毛泽东在缝纫之后，顺口，咬下的一个线结。

　　泸定桥

　　路，有时候是土地，有时候是水，有时候，是十三根铁链。

　　在铁链上走路，需要二十二个人，二十二支枪，二十二把马刀，以及二十二句摘自《国际歌》的口号。

　　而且，需要匍匐前进；把目光，降低到火舌的高度；让皮肉与铁链的磨擦，发出骨头的声音。

　　敬礼，二连连长廖大珠；敬礼，廖大珠身边的战友；现在，铁链与你们背上的马刀，以及你们的脊梁骨，是同一块钢铁。

　　一个世界在阻挡一个世界的靠近。所有的蛇，都在吞吐机枪的舌头。但是，奴隶身上的铁链，已经不在奴隶身上了，它们，已直接钩紧了统治阶级的底座！

　　十三根铁链，全是由大渡河淬火的，专门选择一九三五年五月二十九日，成为道路，成为一个阶级、一个民族、一个国家最宽广的通途。

　　让我们永远记住《国际歌》的这一次特别演奏——在中国四川，在泸定，在机枪和军号的伴奏下，这二十二个跳动不息的音符，以及，由钢铁打制的晃动不息的两个半五线谱！

　　草地

　　如果，你的草尖，都像大肠纤毛一样晃动，又让我，如何来形容你大草原的美丽？如果，你柔软的土地，都如胃壁一样贪婪，我又怎么敢让我的脚步，听从蝴蝶的引导？

　　现在我已走入了草原深处，我不知道，白花是不是你的牙齿，红花是不是你的舌苔？

　　一个战士，一匹马，会在瞬间消失。泥浆吐出一串气泡，像是饱嗝。“快抓住我的手！”有时候，动作必须疾如闪电，不要让士兵把二十岁的年龄，直接栽入土地。

　　队伍走出草地的时候，又短了一截。该让我，怎么来评价，大草原黄昏时分的宁静？

　　有时候，中指或者食指，会像草根一样裸露。一只蝴蝶，停在上头。有时候，一顶孤单的军帽，会在草根间飘浮；那是思想在代替脚步，完成悲壮的征程。

　　如果说，中国革命曾经穿过几天刑衣，那么，就让我们，永远记住开满红花、黄花、白花的这片色彩斑斓的草地。

　　马

　　马，再不必辛苦，我的宛若兄弟一样的马啊！一个使人悲伤的好消息，也许是：沉重的行军锅和弹药箱，从明天起，将不再成为你的背负。

　　篝火已经点燃，士兵们已经背过脸去。马啊马，今夜，是的，就在今夜，我们将分食你的坚硬的腿脚，以及，你的瘦削的屁股。虽然我们知道，你蹄子深处，还沾有雪山的冰屑；川军的两处弹痕，至今留在你的腹部。应该说，革命吃过多少苦，你也吃过多少苦。你，当然没有想过，你自己的肉体，在一个血色的黄昏，也会饱革命之腹。

　　你的眼里和我们的眼里，现在，都有泪水流出。篝火已经很旺了。

　　我的兄弟，闭上眼睛吧。如果，你不倒在草原深处，许多忠勇的士兵，将永远与青草为伍。昨天，士兵最后的一根皮带，也已经水煮。

　　马啊马，让我们最后再叫你一声兄弟。现在，班长已经拉开枪栓，往枪膛里，压入了一颗泪珠。

　　长征的轮廓

　　也许，是作概括描述的时候了。我与长风并肩，站在宝塔山顶。

　　天空从最高的地方俯冲下来。其中汁液的部分，成为河流；残渣，构成山脉；而一些最精微的思想，则蜿蜒成一支部队，并且，很可能，以一面弹洞累累的红旗，作为先导。

　　这是天底下一次最奇异的运动。一些思想，从一地，移到另一地。中间的连结部分，是一根连绵不绝的血管，一句余音缭绕的诗歌，甚至，是一根有脓有血的绷带。

　　这个过程如果进入数学，可以简化成两万五千；进入哲学，那就是负责解释，土地，怎样转化成天空，并且，锻打成太阳。

　　还可以从火山口入手，沿着地质学，进入岩浆的长度。

　　还可以，通过毛泽东的词赋，将所有山脉河流，装订成史诗。

　　最后，再说到红旗。它的旗杆，其实很锋利，如同一把地图上的手术刀，因此也可以这样联想，这是一次伟大的剖腹产，划痕很长；划痕是一些伟大山脉的等高线：也就是说，一个古老的民族，用青筋如龙的抖颤的手，捧出了自己的婴儿！

　　（实习编辑：王怡婷）