唐伯虎虽然名气很大，但他死得早，被我擦肩而过了。作为典型魔羯座，平日里我很少有不切实际的乱想，实打实的杂事已经把每个小日子塞满，对，魔羯很忙，脑子不够用了。
不过如果偶尔抽空瞎想一下呢？这时候只要一叹息当下男人都已被岁月压榨得又无趣又乏味，那个在银幕上又逗乐又多才的唐伯虎就会跑到眼前活色生香，然后思维再往下延续，荆歌就唐伯虎般慢慢浮上来。除了不知荆歌是否也风流成性爱点秋香之外，余下的很多优点这两人都有点相似：能写，会画，才高七点五斗。
认识荆歌是在2002年鲁迅文学院首届高研班上。他很高，很瘦，鼻子还很挺括，男人有这些特点，在长相上就不至于太离谱。不过那时我已过了对异性外表敏感的芳龄，直至入学二十多天后有一场赴河南焦作的采风活动，路上才算熟识起来。熟识之前，有两件小事让我记住了他。因为是首届，怎么教育我们肯定让鲁院老师一筹莫展。外面请来讲课的老师常常拖堂，其他人都好孩子似的默默忍着，但全班49个人中，却有一个死活不肯装，这个人恰好脚下有个可翻翘的电插座，他就用脚踩住上面，一下一下，哗啦哗啦，像弹奏打击乐，节奏欢快而扣人心弦。这可以理解为替讲课者伴奏，也可以看成是大胆犯上。课堂上的气氛顿时就活络起来，原来这一刻我们都期待已久了啊。
另一件小事类型差不多，也是在一上午的课被拖出一个大尾巴时，那个人把又长又瘦的胳膊往上一举，奶声奶气地喊：“老师我要小便！”笑声立即涌现，课当然因此很快终止。我们享受着他的斗争果实，欣欣然走向食堂，吃饱喝足，然后很快把他忘到脑后。
这个人就是荆歌。
2002年从秋天到冬天，四个半月的时间里全国各地文学杂志、出版社、影视公司一直亢奋地鱼贯涌到朝阳区八里堡，此起彼伏做着同一件事，就是摆宴请客。这导致我们终日奋战于杯盘之间，写稿的激情也在美酒咖啡相伴下汹涌，总之都非常忙。回想起来，那期间与荆歌说话的机会并不多，拢到一起应该都不会超过50句。他在一篇文章中提到曾与我配合，在鲁院一楼大厅打过乒乓球混双，我却毫无印象，这只能说明他球技一般。关于鲁院的乒乓球运动，惟一记住的是元旦时全班有过一场比赛，我拿到女单冠军，这是我乒乓球生涯的最后一个荣誉，此后挂拍。荆歌所言混双一事，有可能是事实，也有可能是虚构，这都无关紧要，他高兴就好。
2003年初鲁院组织我们赴延安社会实践，大雪漫天，天寒地冻，火车车厢稀里哗啦四面漏风，一夜下来，活活就把苏州人荆歌冻感冒了。他一路高烧，女生们一路嘘寒问暖，沉浸在如此香怜玉惜中，他仍不够受用，每天臭着一张苦脸，话不多说，目不斜视。延安主人晚宴时安排了当地歌手演唱，信天游又脆又亮，直抵感天动地之境。轮到我们这边出节目，有女生斗胆上去跳舞，伴奏带却卡住了，折腾半天无果。这时候酒桌间忽然高山一耸，是荆歌站起来了，他带着一脸寒光呼啸上前，赫然推开电子琴师，十指按下，音乐流出。
有没有人联想到横空出世的江湖侠客？之前我们都不知道他电子琴这么拿手，回想起他在课堂上脚踩电插座之举，原来人家根本不是胡踩，节奏感早已千锤百炼过了。
从鲁院散去不久，读到荆歌的长篇小说《鸟巢》，一口气看完，看得太快，导致忘得也快，到现在已经想不起故事的全貌了。大致是几个荒诞人物在一家照相馆背景下发生的荒诞事，究竟多荒诞也模糊了，留在记忆里的除了关于人物命运的几声叹息外，便是那些举重若轻的灵动句子，以及各种信手拈来的奇趣想象了，它们古怪精灵，长一声短一声地喘出一个才华横溢者的不羁之气，风狂雨骤，满纸生辉。虽然以貌取人是陋习（其实未必，就算五官身材爹妈给得糟，你连自制气质的能力都没有，那怪谁呢），但以语言看作家一定不会错。一个连语言秩序都无法建立起来的人，他写的就只是字，而非文字。这一点，我服《鸟巢》。算起来这是我读到荆歌的第一篇小说，读完还煞有介事地给他发了个邮件，对结尾的处理提出另一套设想。究竟哪一套现在也想不起来了，印象中荆歌似乎挺认可的，说了如果再版就这么改，而且版权也只能算他的之类，让我又惊又喜。为什么会惊喜呢？因为这是我迄今有幸遇到的荆歌惟一的一次谦虚。
这个人脾气不好，课堂上踩电插座已能证明。十多年间，彼此没见过几面，气似乎却生过几次——比如我把他拉进鲁院同学微信群，他眨眼又退了；又比如我组织活动没请他前来，他转身就把我微博拉黑了；再比如我策划一套丛书邀他参加，却因为封面没协调好，被他劈头盖脸一阵抢白，利齿像刀片，毒舌完全不打结……之前曾预告过，哪天写荆歌印象记必须始于控诉终于控诉，好歹把这个仇给报回来。他听到了，却没被吓着，前几个月还是帮某杂志约篇印象记，恰好我正患眼疾，失去控诉的机会。今天突然控起来，却发现都不足挂齿，不过一堆鸡毛蒜皮。
潜意识里我其实一直把荆歌当成朋友，他也处处说我是他朋友。只是我们的友情被山川河流隔得很远，我在这一头，他在那一端。遥望着他头发或长或短地不断变化，人倒不怎么见老，今天晒字明天晒画，终日欢喜地编着珠子收藏着古董，得意地一会儿旅居西班牙，一会儿到哪里办书画展，总之小日子过得挺滋润，虽然又嫉妒又痛恨，终究还是觉得是必须的。像唐伯虎那样才气浩荡，却一生落魄坎坷，最后靠卖文鬻画才闻名天下，那都是万恶旧社会的悲剧，我们的荆老师绝不能受这样的二茬罪。
这两天荆歌正在四川成都办画展，路太远，他也没请我去，我便在家悻悻写下这篇之前欠下的印象记，算是送给他画展的花篮吧。虽然你不姓唐，但看上去却很伯虎，很好，你继续，甚至可以再努把力，为所有健在的朋友，活得更珠光宝气。
（实习编辑：王怡婷）
