二十年前，1991年1月4日，台湾著名作家三毛，以一根丝袜将自己的生命定格在半空

　　那一年正好是她的本命年，离她的生日还有两个多月。

　　台北的冬天没有雪，所以，她倏然的离世，包括选择离开的姿势，都不似她的作品那样，带着一种传奇的美。

　　事实上，任何一种死亡，都不可能美。

　　对所有熟悉她的至爱亲朋，或者我们这些仅仅从书中认识她的读者而言，这种“人为”的死，是惨烈而黯淡的

　　带着一种无法抹去的疼痛。

　　她曾说：用一转身离开，用一辈子去忘记……

　　结果，二十年前的冬天，她在新年之初的日子，一转身离开尘世，留下身后的人们，却是一辈子无法忘怀她这样一个女人。

　　她是很多热衷文学、追求自由的年轻人最喜欢的女作家；她长发长裙的流浪气质，胜过所有造作抢镜的女明星——我们喜欢她，除了因为她斜斜从笔端流溢出来浪漫、敏感的文字，更是其中饱含了对人性、自我、放逐的歌颂，那决不是小女人的呢喃私语、感时伤怀，而是抒发着“万水千山走遍”的大美与感悟。

　　三毛流行的年代，是大陆文学青年最活跃的年代，也是精神追求被奉于至高无上位置的年代。那个年代，理想、真理、自由、爱情，甚至革命，是被很多年轻人津津乐道、孜孜以求的。而环顾周围从文青时代走过的人们，拥有一套三毛作品也是再普遍不过的。与其说我们热爱她的故事，不如说我们是被故事里的传奇人生所打动：遥不可及的撒哈拉沙漠、英俊多情的异国潜水青年、灼热艳阳下的奇异之旅、率真女作家的大悲大喜……于当时只能从书本中汲取西方思潮的年轻人来说，三毛的故事，也如同她的人生，真真假假都不重要，重要的是，一切都像一扇忽然打开的窗户，我们被一阵无比清新而有力的风裹挟，也想随之追逐自己的梦想。

　　从那些书里，茫然无助时，我们懂得了——“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦……”情窦初开时，我们也会有那样的感觉：“我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影……”经历世事后，我们终于明白，“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天才地久的……”追名逐利后，我们终于认清，“不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情的去，一切后果，都是成长的经历……”

　　还有，你可曾留意到，关于三毛自己的生命，其实早有了答案。她说：假如我选择自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为这对于我，将是一种幸福。

　　二十年，摆在生命中的任何一段时间，都是不可或缺的。而在三毛离开的二十年中，或者下一个二十年里，有那么多热爱她的读者从未忘记关于她的一切。她若有知，是不是也会颔首浅笑，自觉这也是人生的一种完满与幸福？

　　（实习编辑：吴恙）