作者：耳尔

    造星运动从20年前开始。从港片和台湾歌曲里，我们知道了明星。他们外表英俊，举手投足引人注目，生活神秘，连背影都很潇洒。而我们，跌落尘埃中的普通人，不过是大白菜堆儿里凑份子的一份子，连白菜心儿都算不上。

    于是我们仰视。

    小人物匍匐在地，大明星天马行空。

    但活着，是一个动词。从葛优初始，也许还有周星驰，中国老百姓忽然发现，有一种人，用尽声音和力气告诉你，其实，我是一个演员。

    这种演员，有一天，也会走上红地毯，端坐正式场合，从某人手中接过一尊小金人，被盖上一个“影帝”的戳。

    这种演员，你说他是明星，他确实是，你说他不是，他确实也不是。荧幕上，他是那个输光家产的败家子，一夜暴富的暴发户，出国办证的混混，大牌身边的跟班，遭遇各路女人的相亲人士，拿葱大嫂身边的杂碎，偷了月光宝盒的傻小子……

    这种演员，生活中，是喂过猪的青年，领过盒饭的群众，走过穴的歌手，干过各种各样的事，见过社会上奇形怪状的人。这种演员已经活出过100万种活法，戏里更是。

    于是，我们拍一拍他的肩膀，觉得他就是自家的兄弟，是大白菜堆里的一份子，也许，算是个白菜心儿。

    这种演员，最近，我们叫他：黄渤。

    喜剧来自错位

    黄渤变成了金马影帝，媒体们沿袭了一个名词“一夜成名”来形容他。可郭德纲说过，你说我一夜成名，好，哪一夜？幽默，总是能化庸俗为智慧。

    如果需要黄渤幽你一默，敬请问他这个问题，当影帝，生活有什么不同？在我发问前，同一天，已经有3个媒体问过。于是他奉上连串大笑，一堆叹息，发出抑扬顿挫的感叹词，在采访初始就恨不得逃离——如果他真的逃离，那倒更像一场行为艺术。

    几年前，无心插柳的电视电影《上车，走吧》开启了他的演艺道路，也开了领奖路。他和周星驰们坐在一起，如坠云雾地拿了一个奖，发现自己还需要和群众们抢出租车回家。现在，金马奖因《斗牛》给了他，颁奖台上，他不再晕厥，反像个称职的主持人那样开起了玩笑。他从你身边经过，还会去菜场买菜，开着朋友的车出现，正常得无法再正常。

    你没预期他会分析艾尔帕西诺与梁朝伟，像你没预期他在镜头中既可以一蹦三尺高，又可以摆酷成黑帮大佬，摔下来呲牙咧嘴又对每个人笑着说没事没事。他逐渐具备一个演员的素质，在不觉之间。

    耳尔：我们过的是普通的生活，但演员是不普通的人，你靠提炼什么方法演普通人？

    黄渤：我的平常生活和每个人差不多。只是会下意识观察每个人的状态。譬如看到一个零度下穿着薄丝袜的腿，你会联想到她需要怎么忍，才能把状态摆到最自然。喜剧来自哪儿？很多时候是来自这样的错位。

    耳尔：得金马奖之后，你的生活和之前并没有改变，但还是不由自主地忙碌起来。你说想休息一阵，看点书，在家呆着，或者去菜市场买菜？

    黄渤：拍戏永远在掏东西。曾经积累的，一点点渗透，总有拿空的时候，支撑不住了，就需要从外界获取。书，影像，别人经历的，你可以从中借鉴，感受自己从未感受过或没法感受到的东西。去坐地铁，菜市场买菜，都是别人不太会注意你的地方。包括平时体验生活，有些人一开始接触你觉得你头上有个光圈，会有意识克制自己，但时间长了，他会摆出真的东西扔在你面前。体验生活，以前我以为是客观的观察，后来发现还不太够。

    耳尔：怎么不够？你又是怎么发现的？

    黄渤：比如《无人区》，我需要演一个很偏远很荒凉地方的杀手，一开始演完了觉得好像还行，狠劲都够。但身边一站几个当地人，自己一下就跳脱出来了，我依然不是那个人，只不过是个城市流氓。偏远地区的生，冷，还不够。一开始，我按照想象，通过技术，做到了，但真的和当地人在一起的时候，才能感觉出差距有多大。于是我后来经常和他们待在一起，发现他们语言很简单，很少有形容词。

    经常性的，我们脑子里会做加法，把想到的，感受到的东西，拼命往人物里面加，后来发现这些当地人的生活都是减法，几乎减到零。你看不到两个人关系很好，只是经常看到他们在一起而已。他们的眼神也没有什么情感，说话时互相也都不太看对方。这些都是完整的，构成他们的生活。后来看我自己的表演就是有问题，就重新拍了，剪掉那些，就对了。

    耳尔：别人的经验你借鉴过吗？譬如葛优，我们觉得你这种类型的演员可以从他身上学到一些。或者这么说吧，你有偶像吗？有榜样吗？

    黄渤：每个人都不一样。偶像，应该是迈克·杰克逊，偶像得是神，完全是两个世界的，你只能感觉到他，却永远无法企及。有些演员我很喜欢，比如梁朝伟，艾尔帕西诺，尼古拉斯·凯奇，妮可·基德曼，他们的技术在我熟悉的领域之外。他们在每个片子里的表现截然不同，这让我很钦佩。我也试过，小的，阶段性的人物，我可以做到，但时间长了，依然要记得他的形体，语速，动作，眼神，必须和我的生理习惯对抗着去做，是非常难的。艾尔帕尼诺的夸张，设计感极其明显，如果是我们平时设计，就会觉得太侨情了，但在他身上，依然很过，很设计，很夸张，但我依然不得不钦佩他演得好。或者梁朝伟，不动声色，就将一段大情绪表达得很清晰。这都是我身上所欠缺的。

    耳尔：你在演《斗牛》的时候，就已经知道它会让你得到什么了吧？它是那么明显要主演得奖的一部戏。

    黄渤：怎么会呢？知道人物很出彩，所以，多么苦都愿意去演，这是我跑断了38双鞋，和牛生活了4个月，平均每个镜头拍100条的原因。演员都期望获得有这么大空间去表现一个人物的戏。

    100万种活法

    这是个叛逆青年，从学生时代起就没让父母省心过。这是个演员，在生活里，他已经演过太多次。酒吧歌手，工厂小老板，舞蹈老师，做小买卖的……黄渤从事过的职业堪称我见过的演员之最。当姐姐已经是成功商人，舅舅则是绘制人类基因图谱的美国组专家，他作为全家最晚熟的分子，现在，却成为全中国人都认识的那个人了。

    当他口齿伶俐地表演当年录的彩铃，“新年到，我祝你一帆风顺二龙腾飞三星高照四季发财……”时，我们快要笑翻过去。然后，黄渤继续很认真的回答问题，该严肃的地方，绝对一脸严肃。

    他经历过所有人该经历的，以及很多人不曾经历的。江湖，是曾有人点了一桌鲍鱼鱼翅，说明了要请他们吃饭，最终却号称手机没电借了他电话，从此销声匿迹，留下一张7000元账单；是有人请他们演出，号称出场费2000元最终只给了几百块，那个晚上，他们身上只剩下几块钱，人地生疏。

    江湖是冷的，也是热的。从小认识的兄弟高虎，把他带到了电影世界，那个世界，他一待，就不再想出来。

    继续活，往100万种活法里活——剩下的活法，黄渤留给了银幕。[NextPage]

    耳尔：聊聊你身上最保守和最叛逆的部分。

    黄渤：我的性格很保守。我挺逆来顺受的。基本上，剧组里，工作上，和朋友在一起，各种要求我都不会拒绝，哪怕自己难为点。我说自己其实是“软坚持”的人，不管是以前唱歌，后来演戏，家里人都不支持，我已经是家里最叛逆的人了。我姐姐是做生意的，代理了很多品牌，很多年前就做得不错了。我唱歌的时候，家里人就拼命叫我回去，许房许车。上电影学院，也是用另外一种方式反抗和逃避自己不想要的生活，也是想在北京留下。

    耳尔：想知道你都从事过什么行业？

    黄渤：当过售货员，开过店，服装店，玩具店。上学时候还卖过苞米，进的生的煮熟了来卖，最后整下来一堆不花钱的苞米，除了回本之外一分钱没挣出来。大学时期还做过彩铃，配音班同学一起做，草台班子搭起来录，一个彩铃100块。开过工厂，当过舞蹈老师……我怎么听着自己像卖大力丸的？我不是有探索，求知，求新的欲望，而是不懂得拒绝。突然来了一件事，人家说你做吧，好吧，那就做吧。所以什么都试了一下。

    耳尔：试验的结果是？

    黄渤：最起码，什么都知道了一下。我以前没接触过农民工，后来开工厂，车床工，喷漆工，各种工人，都是周围农村的小孩。你知道他们的生活有多精彩吗？有个喷漆工，天天写小说。还可以看到各种人偷边角料，铜啊什么的，我明知道他怀里揣着东西，就故意走过去和他聊天，让他过来帮着搬一件什么东西。搬完了，他走的时候，我问，咯得慌不？他还装，啊，什么？我说，没事，没事，走吧。我知道每个人性格都有优缺点，不会因为一件事把他一棒子打死。也可能是我对干工厂这事不太敬业吧！

    耳尔：还记得你的同学，和你一起长大的朋友，他们现在变成什么样子了吗？

    黄渤：各种各样都有。小时候唱歌特别得意的人，大奖赛得奖，有各种发展，去了部队，复员了，生儿育女。还有好多到现在依然在坚持音乐梦想的，还在北京，做着专辑。还有在北京做生意的，开了公司，做得不错，员工有好几个，每次都要展示一下他的小成功。我能感觉到他的小满足。幸福，来自于满足。并不在于你有多少钱，有多高的地位。就好像我以前组乐队，叫“蓝色风沙”，去闯荡世界的时候，那时候的满足感来得很快也很单纯，而现在，已经没有那种满足感了，因为自己要求得更多。

    耳尔：对比他们，你容易满足吗？

    黄渤：人有时就是会在对比中得到满足，有时对比别人，有时对比自己。有时想，是，我是没有那么好的车，我也没买别墅，可是这一切追求有头吗？没有。好在我还相对冷静点，对物质没要求，今天吃顿饼也行，吃披萨也行，披萨里加点鲍鱼也行。

    我走了一条不典型的路

    黄渤成名了。这一点通过他头一次面对我，我却觉得那是一张熟脸；通过已经有人走来要签名，在旁边等，他一眼就看见；通过他一波一波的采访，工作人员开始在旁边暗示时间到了；通过所有的细节表现——他开始融入这个圈子，这个圈子充满诱惑，也全是陷阱。

    每几分钟，他的话就逗得所有人乐，他说，我在朋友圈里是个话痨，挑话题的不一定是我，把话题推到最高潮的一定是我。他干脆坦诚的告诉你，自己并非在职业规划上门儿清，人家说，“你特好说话，喝一顿酒，跟你好好说说，你就什么事都答应了。”他有几个肝胆相照的哥们，几个唱歌厅时期的朋友，几个特棒的导演伙伴，还有一种让你记住他的方式，成名了。

    那真的是必然的吗？他每一次拍摄都竭尽所能地展现，累，苦，全不怕；他穿着家常棉服，稍一忽视就混迹人堆中找不出来。已经有保安在楼下等他拍照，不知哪里的来信要求他指明奋斗路，他好似一个榜样，内地版周星驰，升级版王宝强，他可以借鉴吗？

    不，这一条路并不典型，伤痕累累乃至尸骨无存，却阻止不了每天都有人只身前往。一起唱歌厅的同伴现在还有人苦苦挣扎坚守梦想，那梦想，依然遥远不可实现。

    可以告诉你的是，“我是很努力，但不一定努力，就会成功”。

    耳尔：当你有名到你家楼下保安都等着你一起拍照的感觉如何？

    黄渤：慢慢来的。突然机会多了，你突然去了一个时尚活动，突然参加了一个大片的拍摄，突然有人管你要签名了。有时我下意识回头想，那说明我确实比以前好点了，仅此而已。[NextPage]

    耳尔：是不是每个小演员都有成功梦？你已经成为想要成为的那个人了吗？

    黄渤：这是一个问题。我还没成为自己想要的人，成为了一部分吧。原来看不到的问题，现在看到了。原来，我身上有一个点被认可，我已经很开心了，可除了这一点呢？好多地方不行，我希望把这些问题也解决掉。打个比方，原来我离北京的距离是在海南岛，现在到了广东了，略微近了一点。

    耳尔：在北京奋斗的那些人，一起的，现在，留下，没留下的，给你的感触是什么？

    黄渤：这就是生活。我不认为我浓缩了什么人的必然性。努力，对成功是会有帮助，有推进的，但并不一定努力，就会成功。我不认为别人的努力比我少。特别是这一行，我已经算挺走运的了。

    耳尔：你这种正常人的型儿，你有想过优势在哪里吗？

    黄渤：每个人都有自己的型儿。把自己的特点先突出来。这是走一步看一步的。先找一个点，让它像锥子一样突出来，被认可后，再找点。我一开始给人的印象可能是自然，生活。我不英俊，不高大威猛。但如果能用好，这就是特点。这些东西一开始管用，但一直支撑就不行了，一根柱子支撑的房子永远是不牢靠的。我希望自己能慢慢找到更多的柱子。

    耳尔：每天北影厂门口都有一堆等戏的人，每年都有一大堆演员被残酷淘汰，这个行业的安全感来自哪里？

    黄渤：自己。想通了，就有安全感，想不通，永远没有安全感。当这东西就是你的救命稻草的时候，永远都不会有安全感。当你知道，就算没有它，你也不会粉身碎骨，那就无所谓了。年轻时候很难逃避，你一定会追，只要有事业心，就会有不安。当你想通了，就释然了。

    耳尔：你唱歌很多年，发现是一条走不下去的路，于是放弃了。要是演戏很多年，也走不下去，你想过会怎样吗？

    黄渤：没想过。一直有人鼓励我，过程中一直能看到希望。唱歌一直让我看不到希望，而且后来也慢慢知道，自己只不过是个音乐爱好者，并不是一个音乐人。第一部片子《上车，走吧》就受到了肯定，拿奖了，有些人说我不错，上学，老师也觉得我不错，成绩也好，毕业又拍戏，好多人开始找我演戏，状况越来越好，就有了自信，对未来也越来越确定。

    耳尔：你抗拒什么样的角色？什么让你觉得，好，到底了，不要接了？

    黄渤：完全重复的当然不想做。有人做过一个剧本，《石头》里黑皮以后的事，我就不想去了。有发展的，有共通性的，依然可以。比如说喜剧，它和闹剧是有区别的。有些要歪鼻斜眼，撞在墙上撞一头大蘑菇，就不要了。我会下意识抗拒。它和我的审美有关。我认为这些不是美的，不是喜剧，不是幽默，就会抗拒。有些矫情的东西，说爱情，我不否定海誓山盟，但一定要所有的爱情都要海誓山盟吗？

    耳尔：可是如果那些东西会更有票房或者让你更能得到认可呢？各种诱惑下，你怎么才不能被冲晕呢？

    黄渤：人都有忍让程度。在一定程度内我可以屈服。在一个细节上，我可以屈服。但不能整个完全放弃。难免，我依然会犯这样的错，看之前自己演的某些，浑身都会起鸡皮疙瘩，好吧，就当给后面提醒了。虽然我都没有那么理智，但我知道什么事是在透支自己，透支观众对我的信任。有时面子薄，朋友来说一个戏就等着我，那就去吧，去了发现，除了答应的那一刻不用怀着负疚感了，剩下的全是痛苦。

    耳尔：我以为你任何喜剧都会演，没有界限。

    黄渤：我的界限挺明显的。真正能拍好喜剧的人不是太多。也有那种让人在电影院里哈哈一笑，然后走了，全忘光了的喜剧，但我希望尽量还是让人能觉得，有些东西是往心里去了的。虽然我挠了你的痒痒肉，但你乐完之后，浑身不舒服。我不要那样。

    （实习编辑：罗琰）