《只有黎明在微笑》

  《只有黎明在微笑》影片简介

  纪录片导演陈家坪也是一位诗人，他用手机纪录了诗人们在这个时代最真实鲜活的生活。诗人马骅、马雁、胡续冬英年早逝，喻示着70后诗人的生命开始凋零。80后诗人昆鸟没有稳定的生活，他的婚礼没有得到双方父母的祝福。陈家坪为90一代青年诗人策划诗歌活动，青年诗人张小榛觉得这是非常有意义的。但父亲来京，面对陈家坪的诗歌创作和家庭生活，无异于是对他进行了一场生存伦理的审判。

  导演阐述

  在生活中我感受到诗人的生存和精神困境，诗人的无地彷徨。我的影片纪录了诗人的追悼会-死亡，诗人的婚礼-希望，诗人的家庭-生存，这些影像展现了诗人在这个时代的个体形象。我希望诗人们真实鲜活，生动感人的生活，能够给充满理想的青年带去一些真切的触动与思考。


  最近，我做了一个表格，想把中外文学、文论史上伟大的名字按年代排列起来，放进人类文明的进程当中，以便更清楚地看到他们的思想和位置，他们和那个时代的关系，如何处理自己的时代。这时，陈家坪发来他的纪录片《只有黎明在微笑》。片子真实地记录了几个诗人（包括他自己）的生存、死亡、困境与冲突，诗人之间相互的理解和支持。看完心里像放进一块黑铁，沉甸甸地坠着。他的诗也是这样，自传成份较多，声音天然地具有一种拙朴的力量，其辨识性也在于此，说风格，不如说是声音。前者带有机巧、故意的成份，后者是天然形成、别人无法模仿的气质。

  影片以他自己的诗《街灯》开头，他用标准的四川话诵读，有意显露出自己的背景和地域。他的声音介于自语和朗诵之间：

  暮色在雕刻街灯，经过上一个世纪的美食街。
  那时，饥饿还闪着太阳的光。
  我仍在乡村彷徨，倾听远方的召唤，
  幻想的未来是人的倒影。
  ……
  我知道，有一个真理在沉睡中把我模仿。
  当我醒来，只有黎明在微笑。
  ……
  永不能理解时代对于一个人的安排，
  因为我的生活并不是一个人的生活。

  这首诗可以说是贯穿全片的中心，片名也来自其中。对于时代，陈家坪多次用诗辨认，而且举办过“成为同时代人”诗歌交流会。时代是一个诗人认识自我的必经之路，是质疑生活的根据地，更是介入社会的一个标牌。他说的“永不能理解”其实就寓意着一种审判，而“我的生活并不是一个人的生活”则意味着，他对诗人的责任与重负是多么明了。我总无法绕开他作为“行动者”的背景来理解它，所以，就像杜甫的人生之于他的诗一样，诗人形象也是诗的一部分。一个完整的诗人，必然是诗才与人格的统一体，这是生命之诗与工坊作诗的区别。

  纪录片以他的活动为线索，他出现时画外音是一个新闻广播：“荜路蓝缕……，初心不忘……庆祝中国共产党成立100周年文艺演出‘伟大征程’28号晚在……党和国家领导人……”在字正腔圆的宣传声调中，陈家坪洗漱完毕，和诗人张杰上路，他们在车里对话：“我们这代人离死亡越来越近了……”“是，70后整体在凋零。”诗人的“凋零”是片子的主要部分，这和上面的新闻广播有意无意间形成一种戏剧性的张力。接着，他谈论自己和70后诗人胡续冬、马雁、马骅的交往。诗人之间惺惺相惜的质朴感情，他们的死亡以及诗人们的悼念、评价带出了丰富的内容，也加深着这个时代的悲凉。其中感人至深的吉它弹唱起着画龙点睛的作用：“这里是我的兄弟，跳动着我的心脏。就在这里，就在这里……”片中多次出现雨和雷声，大雨中，“就在这里”的音乐声回荡着，寂静的车里，他湿漉漉的思索和面孔深化了刚刚过去的悼念会。雨既意味着悲哀，也象征着净化。

  一些戏剧性情节拓展了叙述的空间和主题。公交车上，镜头对准那些戴着红袖章的安保人员，下了车，迎面是公园欢快的音乐和起舞的男女……在《希望的田野上》的歌声中，他翻阅电脑上90后诗人们的编辑资料，那些年轻的面孔和歌声构成象征。这时一个信息发过来，他策划的90一代青年诗人交流活动遇阻：“活动要提前向派出所申报，批准后才能办，现在已经来不及了……”

  诗人昆鸟的婚礼是片中最明亮的部分，前辈诗人多多大声诵读证婚词，增加了喜庆的份量，但是昆鸟向来宾致词时，谈到朋友们的帮助、双方家长的缺席，忍不住哽咽起来……婚礼结束，诗人们道别，他开玩笑地说：“我们俩已经被家人抛弃了。”当他第二次在片中出现时，对陈家坪说：“这个事，你不能说怪人家（指妻子的家长），我怪自己也不行。就让它以后慢慢解决吧。”房子、工作等因素是摆在这对新人面前的一道坎。

  还有很多细节的处理富有寓意，比如在女诗人、画家张爽的画展上吉它手弹唱：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……天生我材必有用，千金散尺还复来……”，诗人胡杰站在一张鱼网面前，担着大包垃圾的清洁工人小心地走下台阶。

  在“家庭”部分，老父亲和兄弟一家来相聚，临走时，老父亲说出自己的担心：没有固定收入，太漂浮。他问儿子：“你靠写那个，能够挣到钱吗？能不能生存啊？……现在你年纪那么大，转行又困难……”最后，他硬是给儿子留下五百元钱。

  接近尾声时，家里养的小鸟意外死亡，妻子和女儿用心将它埋葬。可能是鬼节吧，人们在烧纸钱，吉它弹唱再次响起，这次是马雁的诗《樱桃》：“又红如她脸颊上消失的欲望，这迷人之食……”天空中烟花突现，将他面孔照亮，这面孔被涂上一道一道的红色，像栅栏……到这时，纪录片就不再是单纯的“纪录”，浓郁的抒情性使它更近于一支挽歌。

  陈家坪用纪录片的方式表达了诗人们与自己时代的关系，也用镜头对社会和自我提出质疑与拷问，这些画面、声音的交织和映衬体现出他电影语言的成熟，就像他的诗一样，自如、自然。

  诗人与自己的时代并非和平共处，他们内心有一个不断推远的理想和信念，因此与它的摩擦更明显、尖锐；诗人们相信自己是时代深刻的亲历者与见证者，因此生活处境比普通人更艰辛。他们的承受和省思超出了普遍、普通的意义，肩上担着非个人的困苦。

  一个行动着的诗人的美学意义不在于他改变了什么，而在于他更完全地充满生活，他的声音更可靠。当察觉到自己的担负后，严苛的天性很容易变成深刻的悲悯与宽厚，这成为他们革命性的基础而非另一张面孔。无论多么困窘，物质与处境的艰难会使他们成为英雄，而非悲剧。他们想埋葬那些丑恶，避免人们为之殉葬。这就是他诗中所说的：“因此我的生活，并不是一个人的生活。”他纪录现在，却面对未来。

  陈家坪，诗人、纪录片导演。1970年4月生于重庆，现居北京。

  2011年，出版诗集《吊水浒》，2016年在台湾殷海光故居举行诗集研讨会。

  2017年，创作纪录片《孤儿》，2018年获“第七届后天电影奖”，在香港中文大学中国研究服务中心展映并永久收藏，2021年被英国纽卡斯尔大学华语独立影像资料馆永久收藏。

  2018年，创作纪录片《大兴失火》、《胡杨与章冬翠》，2021年被英国纽卡斯尔大学华语独立影像资料馆永久收藏，2019年，《大兴失火》参加美国纽约大学独立电影双年展。

  2019年，创作纪录片《xxx》，入选台湾第56届金马奖复赛，后被禁赛。

  2021年，创作纪录片《没什么了不起的年代》。

  2022年，创作纪录片《只有黎明在微笑》。

  （编辑：李思）