古怪、疯癫，近日刚刚凭《血色黑金》（There Will Be Blood）一片获金球奖影帝的丹尼尔戴-刘易斯（Daniel DayLewis），一直过着离群索居的生活。出生于伦敦的刘易斯拥有爱尔兰护照，常年居住在都柏林南郊的小乡村，他的父亲是英国桂冠诗人，妻子是美国著名剧作家阿瑟米勒的女儿。

　　从都柏林机场到丹尼尔戴- 刘易斯的家所在的威克罗山（Wicklow）尚有一段距离。丹尼尔喜欢驾驶着宝马，一路上穿越数座山，他常会在小乡村边某个小酒吧停下，喝一杯，继续上路。比起那些出来喝杯咖啡都要被狗仔队团团围住的大小明星，刘易斯似乎从来没有陷入过成名的困扰，他可以随时随地与老朋友们叙叙旧。穿过森林和铺得很精致的小路，眼前是一栋18 世纪乔治时代的房子，门在中间、窗户在两边。丹尼尔与他的作家兼导演妻子丽贝卡米勒（rebecca miller），以及他们的两个儿子Ronan 和Cashel 住在一起。推开房门，孩子们的玩具、外套、围巾、靴子、圣诞卡、猫散落一地。

　　就在这里，丹尼尔过着他与世隔绝的生活。

　　毕生都在逃避的隐士

　　尽管已经51 岁了，但高高瘦瘦的丹尼尔看起来好像小男孩一样充满冒险精神，他那头黑色长发只有一点点泛灰，耳朵上还戴着那对被人说像波西米亚海盗的银耳环。他热爱摩托车，这从他的T 恤图案和磨穿的牛仔裤上看得出来。刘易斯在自家厨房的地下室里酿酒，他一边往马克杯里泡茶，一边调侃道：“演员，永远不能接受采访！一旦你知道他们私底下穿什么颜色的袜子，下回他们表演时，你准会情不自禁下意识地分散了注意力。”显然，丹尼尔并不喜欢接受采访，然而，自从1985 年在《我的美丽洗衣店》（MyBeautiful Laundrette）中饰演的同性恋小阿飞一角令他一举成名，丹尼尔在电影圈已经呆了20 年，他比谁都了解自己在这个行当所谓的“愚蠢而自大的生意经”中所处的角色。

　　丹尼尔戴-刘易斯曾经将自己形容为“毕生都在逃避”，为配合电影宣传而破坏私生活，他心不甘情不愿，声音听上去甚至有些暴躁。他说： “我并非不热爱我的国家，相反还很想念伦敦，但我实在不能忍受媒体的骚扰。”爱尔兰是他的父亲C戴刘易斯的故乡，这位桂冠诗人曾写下《呼啸的树林以及其他诗歌》，记录他与这个国家根深蒂固的联系。1993 年，在爱尔兰度过了大量时间的刘易斯终于获得爱尔兰护照，成为双籍公民。尽管像他这样出身背景的人居然去申请一张爱尔兰护照，这在“正统”英格兰人看来是一种“背叛”行为，但刘易斯不仅心安理得，还终日隐居于此。

　　沿着弯曲的石楼梯，可以走进漆着绿色墙面的书房，这是个堆满书籍的屋子。刘易斯的形象正是一个杰出的天才和一个备受折磨的天才的统一体。他过着隐居的生活，只在若干年间勉强露一面，将饱含风霜的心灵投入到极富挑战的银幕角色中。刘易斯说：“并不是我想逃避，只是我不知道如何应对，表演是最好的出路，这听上去有些含糊不清，但我真的没法解释 .什么。”

　　“表演方法论”

　　1989 年，凭借刻画爱尔兰艺术家兼作家克里斯蒂布朗（ChristyBrown）生平故事的电影《我的左脚》（MyLeft Foot），丹尼尔戴- 刘易斯获得了奥斯卡最佳男主角。从那以来，他的“表演方法论”一直被传为佳话。影片中，患先天脑麻痹的克里斯蒂布朗能用左脚夹起一枚针再放下，刘易斯练习数周后轻而易举地完成了这个动作。1993年，为体验《因父之名》（In the Nameof the Father）中主人公身陷囹圄的感受，他把自己禁闭在一个牢房般的环境长达数月。1997 年，在出演《拳击手》（TheBoxer）前，他竟在美国前轻量级拳击冠军巴利麦克奎根手下受训长达一年半。2002 年，在大导演马丁斯科塞斯的苦苦哀求下，他才同意出演《纽约黑帮》（Gangs of New York），为了演好杀人不眨眼的屠夫比尔，除了操练屠夫的基本功，他还在片场反复听以“脏话连篇”出名的饶舌歌手痞子阿姆（Eminem）的音乐专辑，好让自己始终处于“侵略”状态中。

　　与丹尼尔拍过戏的人都知道，在片场，每个人被要求用片中角色的名字称呼他，如果是拍摄打斗场面，他在几天前就会酝酿愤怒情绪，看所有人都目光凶狠。丹尼尔沉浸在一个角色里的样子就像个可怕的疯子。1989 年，他在伦敦西区舞台上饰演哈姆雷特时，就曾遭遇精神困扰。当演到哈姆雷特与父亲的亡魂对话，丹尼尔甚至感觉自己真的在和已故的父亲对话，结果失足跌落舞台。从此，他再也没登上戏剧舞台。问起丹尼尔阔别舞台的原因，他说：“我无法想象人们在排练时讨论投入多少的问题，对我来说，永远都只有100%。”

　　如今，助其问鼎金球奖影帝的《血色黑金》，又令他获得英国电影学院最佳男主角提名，还有望为他收获第二座奥斯卡小金人。《纽约时报》的3 位影评人，都称丹尼尔在片中令人颤抖的表演是所见过的“最精彩、最完美”的演出。为了演好《血色黑金》中的石油大亨，他花了两年时间学习1900 年左右加利福尼亚矿业史的知识，并对当年淘金者们使用的一切工具和技艺了如指掌。人们总是将他的不顾一切与“疯狂的暴徒”联系在一起，丹尼尔则吃吃地笑着自嘲道：“一个与孩子生活在一起的隐士怎么可能是暴徒呢？”

　　“欧洲情人”更爱美国

　　这个痴迷的男人，对女人有着致命的吸引力。他曾被誉为“欧洲情人”，一连串好莱坞女明星都曾与他编织情网，包括朱莉娅罗伯茨、薇诺娜赖德和朱丽叶比诺什。丹尼尔有一个现年12 岁的儿子，母亲不是妻子米勒，而是法国最著名的女星伊莎贝尔阿佳妮。直到1996 年，他与丽贝卡米勒相遇，才摆脱了名利场的生活，婚姻维持至今，并生了两个儿子。外界猜测，也许同为大作家的后代，才使刘易斯与现任妻子有更多的共通之处和话题。丽贝卡坦然承认，她被丹尼尔那忧郁沉思的性格深深吸引，因为这点与她父亲的性格十分相像。丹尼尔迎娶丽贝卡时，也称阿瑟米勒是他最崇拜的剧作家，确实能在丽贝卡身上找到其父的影子。

　　无论感情还是生活方式上，刘易斯都更认同美国相较欧洲社会更粗犷一些的作风。他不喜欢欧洲上流社会字斟句酌、言辞华丽的做派，更认同美国人相对朴实木讷的说话方式。事实上，自1992 年主演《最后的莫西干人》至今，身为英国演员的刘易斯，在大银幕上扮演的几乎全是好莱坞制作的美国故事。他说： “在我心目中，只有美国电影才是真正影响我的；不是说英国电影不好，他们信仰坚定，也全身心投入工作，但相比而言，我更喜欢好莱坞的工作方式。”

（编辑：闫琴）