周星驰

　　1月30日，周星驰带着《长江7号》回来了。和前两部执导作品《少林足球》、《功夫》不同，《长江7号》跳出功夫喜剧的窠臼，把目光转向家庭温情喜剧。45岁的周星驰第一次意识到，自己可以做父亲了。两年前的《功夫》，是周星驰向偶像李小龙致敬的作品，他完成了自己当演员的心愿；而《长江7号》则是他向好莱坞商业片之父斯皮尔伯格致敬的作品。周星驰在接受本报专访时说，“斯皮尔伯格让我立志当一名导演”。

　　去年“我相信UFO存在”

　　11月底，在《长江7号》北京新闻发布会上，周星驰向媒体描述自己的神奇经历，他说自己见过两次UFO。第一次看见UFO的时候，当时周星驰正在香港无线电视艺员第十一期夜训班读书。晚上开工拍《430穿梭机》，他无意中抬头，看到头顶上有东西飞过，白色的，有月亮那么大小，一直飞过远方的山顶。多年后，周星驰去夏威夷旅游。他晚上躺在沙滩上，看天上的星星。满天繁星，发现其中一个会动，还动了半个小时。“我想不出来，除了UFO，它还能是什么东西。”周星驰说。多数成年人把UFO的存在当作笑完就过的段子。周星驰却把UFO搬进电影《长江7号》里。电影里，穷困的父亲从垃圾堆里捡了一个乘坐UFO来到人间的玩具给儿子，他给这个玩具命名“长江7号”。UFO改变了单身爸爸和儿子穷困潦倒的生活困境，受欺负的儿子和富家子弟成为朋友，受包工头虐待的民工爸爸终于赢得尊严。

　　童年的周星驰有一个梦想，就是想得到一个高科技玩具。一次，他在街上看到一个玩具，但妈妈说不能买，家里没钱，爸爸却决意要给他买。疲于糊口的父母当即在街上大吵一架。玩具一直没有买。几十年后，周星驰在无线电视艺员训练班时，突然在斯皮尔伯格科幻电影《E.T》、《异形》中找到了当年他渴望的梦想玩具，他开始立志做一个导演。《长江7号》成为周星驰向斯皮尔伯格致敬的作品，也是他尝试从动作喜剧电影向家庭喜剧电影的转型之作。

　　在新片中，周星驰突然成为46岁潦倒唠叨的父亲。“现在应该有温情的电影出现，只是我不知道自己的估计是对还是错。”周星驰告诉记者。

　　头发白了，脾气小了

　　拍完《长江7 号》，戏里的儿子徐娇，被周星驰收为干女儿。

　　10岁的小徐娇在香港记者发布会上被记者问及“老爸像不像你的亲爸”时，徐娇回答：“像，不过我亲爸更年轻。”童言无忌，周星驰在一旁愕然，笑着打圆场：“差不多啦！”“他才36岁。”徐娇叫着。亲爸的岁数和星爷整整差了10岁。46岁的周星驰满头斑白。《功夫》里，他染了头发，照旧扮英俊小生。到了《长江7号》，他演邋遢父亲，干脆不用任何伪装，直接本色白头上阵。和他共事多年的大内总管田启文在接受记者采访时开玩笑地说：“他从来都不是成熟，而是早熟。现在才40多岁，头发都白了。”周星驰自己对中年白头的解释是“因为做导演”。每天吃饭，他要想，走路要想，坐车要想，洗澡要想，连“方便”也要想……然后，有一天照镜子，他发现自己突然白头了。

　　林子聪和周星驰共事8年。从《少林足球》开始，他们合作了3部电影。这个当初在片场被周星驰骂得最多、最狠、最受欺负的肥仔聪，至今都向记者调侃，跟着星爷拍戏是“因为我是受虐狂”。“在现场，肯定只有他骂人的份，别人不敢回嘴，这很正常。”林子聪说。周星驰的坏脾气，让他成为香港影视圈内特立独行、颇不合群的人。早年和他有过合作的王晶、一手捧他出来的李修贤，甚至合作多年的李力持、刘镇伟最后都因为关系恶化，纷纷离开。他照旧孤独奋战。

　　在《长江7 号》的片场，林子聪第一次惊讶地发现：周星驰没忙着气急败坏地骂人，而是心闲气定，一边喝茶，一边拍戏。

　　“他的脾气真的好很多，好像变了一个人，这是我跟着周星驰拍戏最开心的一次。”在他的记忆里，8年前的周星驰在片场脾气火爆，整个人都很疲惫。拍《少林足球》，他不能确定自己需要哪些东西，把大量的时间花在细小动作上，常常一个最简单的镜头也要拍20-30条才能过。“他现场压力大，绷着脸，别人犯一小点错误，就容易惹他发脾气”。拍《功夫》时好一些，但压力很大；到了《长江7号》，最难的镜头也就六七个镜头就过。

　　“他清楚自己想要什么，知道重点在哪里了，这种掌控力比以前进步了。”林子聪把它归结为周星驰导演功力日趋成熟。周星驰本人的解释为，“脾气小，是因为老了，老了就没有脾气了”。周星驰感觉最明显的一点就是自己睡觉的时间短了，“而且睡得不好，不仅是外表，想象力也受影响了”，他豁然接受这种状态，说：“听说老人家都是这样子。”

　　亲情多了，无厘头少了

　　“这部片为什么没有动作？”记者问。“动作也有啊，同学打架就是。”面对《长江7号》的宣传，周星驰本人的态度非常暧昧。

　　“那无厘头呢，有没有什么创新？”记者追问道。

　　“现在更无厘头，你信不信？”周星驰反问道。

　　2007年12月23日，周星驰和北大、清华等十几所高校学子见面。像以往每场内地大学校园讲座一样，周星驰无一例外，都会被热血沸腾的粉丝邀请，当众表演一段经典台词：“曾经，有一段珍贵的感情摆在我的面前……”尽管，台下任何一个影迷都能倒背如流。周星驰这次照旧面露尴尬，婉言谢绝。长达10多年的时间内，周星驰已经不再是当初那个年轻气盛的白面小生，而是一个成熟的男人。正如田启文告诉记者的，“他不能无厘头一辈子”。

　　田启文和周星驰结缘于当初拍摄《九品芝麻官》时，当时周星驰演芝麻官，他演张敏那个刚刚结婚就吐血而亡的丈夫。田启文演死尸，导演早就喊停了，周星驰还一直用夹子夹他、整他，他还一动不动。由此，周星驰觉得他很敬业，自己创办星辉公司就找他帮忙，田启文也成为星辉的第二大掌门人。

　　据田启文介绍，2001年星辉公司拍的第一部电影《少林足球》，没有在内地公映，周星驰非常失望。“这是我们准备进军内地的第一部电影，结果我们没有做对事情，没有找到好的合作方式，不了解国情，失败了。大家很失望”。到第二部《功夫》时，周星驰花大量的时间来做准备工作，投资方、发行方也都比较完善。后来，《功夫》在内地达到1.6亿的高票房。

　　负面争议也接踵而来。周星驰的忠实影迷抗议，《功夫》没有《少林足球》好笑，不能留下深刻的印象。田启文表示：“无厘头喜剧的东西不是我们没有这个能力再拍，而是他做得太多了，就想尝试点别的。”

　　年龄日益增长，心智发展日趋成熟，周星驰求变姿态已经走在影迷的前面。“现在年纪大了，让大人还去装小孩子的东西，不太可能了，也不现实”。在田启文看来，就像周星驰读书已经读到了无厘头博士，他还需要再继续把这个无厘头的书读下去吗？“我们知道观众有期待，但是观众也不一定非要看这个……”

　　好友冯小刚尝试战争题材，李安迷上张爱玲小说，周星驰则选择主打科幻、家庭、温情牌。这是他周密策划过的突破方向，调研过横扫全球最卖座的影片，排名前十位的几乎都是与家庭温情有关。周星驰感叹：“如果做好了，温情的威力很大。”

　　周星驰果断地抛弃当年恃才骄横的星爷身份，变身头发花白邋遢的单身星爸。在靠建筑工地打工，被工头盘剥，还要忍辱负重借高利贷，把儿子送到最好的贵族学校读书，希望他出人头地。题材现实而辛酸，周星驰认定这样的温情家庭片已经超越简单的喜剧范畴，“人生就是悲剧、喜剧什么都有，这部影片就会是这样，看喜剧是让人笑的，温情的元素又要你哭”。

　　林子聪向记者敏锐地指出：“《长江7号》很大的突破是，这个故事是家庭的，以前他的电影里家庭是很少会出现的概念，虽然这个家庭很小。”

　　田启文则认为，这种变化很正常，“人总会年龄变大，也会做父亲”。

　　19岁的新任星女郎张雨绮在接受采访时则认为，纵然周星驰本人心境在变化，但很多生活的细节应该从来都不会变。比如，他经常会给人家讲自己小时候的事情。比如，他喜欢穿白T恤、牛仔裤，骑单车上班。“他太喜欢简单的东西，他的电影也是这样，直来直去，画面简单，但是好看”。[NextPage]

　　天才的人格分裂

　　《长江7 号》和周星驰的童年记忆有关。

　　在拍摄《功夫》时，周星驰就已经开始构想《长江7号》。而小女主角徐娇，也一度被认定是扮演童年的周星驰，两人眉目长相还颇有几分接近。星辉公司总管艺人企宣的魏达深透露，周星驰从小生长在单亲家庭，童年缺失的父爱一直是他的遗憾，或多或少的这些阴影，成为拍摄《长江7号》的动机。上世纪五六十年代，香港接连有两次内地移民潮，所谓的“72 家房客”就出现在这个时期。1962年6月22日出生于香港的周星驰，就是这一批移民的后代。一家5口挤在一间狭窄的木板房里，睡上下铺的架子床，把豉油捞饭当作天下美食。周星驰的父母始终个性不合，经常吵架，乃至大打出手。母亲凌宝儿是性情中人，终与丈夫离婚。此后，周星驰一直和母亲生活。

　　这种环境下长大的周星驰，表面沉闷、木讷，内心敏感。“我的成长期好开心，节目多多，天天去公园练武功玩，好像都没有时间找阴影。”周星驰说。父母打架也被他描绘得颇有戏剧性，似乎就是《功夫》中的包租婆与包租公的戏份，“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头”。

　　至于和他关系密切的林子聪，并不相信《长江7号》里的徐娇就是童年的周星驰。他告诉记者，可能有人认为他小时候是这个样子的，这是不了解他的人才这么认为。其实以他的个性来说，和小娇很不同，有很大的反差。

　　在林子聪看来，徐娇扮演的角色聪明、活泼，是一个有很多鬼主意的小孩子。“我不认为周星驰小时候有这么聪明。这可能是他小时候没能实现的梦想”。

　　成年后的周星驰在银幕上荒诞放肆，嬉笑怒骂。而他身边的人都熟知，周星驰不苟言笑，很难伺候，在他手下工作的人都惧怕他三分。数年前一位北京记者直截了当问田启文：“听说你和周星驰不和？”记者当即发现，田启文的手开始抖，嘴里却在否认。说起当年这个桥段，田启文认真地对记者作了解释，“手抖是我的一种病，是长期在高压、紧张环境下工作导致的”。

　　张雨绮在接受记者采访时表示，“天才都会人格分裂”。她透露，周星驰只有在真的很开心的情况下，才会表现出电影里的样子。绝大多数时候，他都非常紧张。

　　《长江7 号》现场，周星驰发现张雨绮过分给自己施压，就走过来和她说：“你紧张什么呀，其实我比你们中间任何一人都要紧张！”张雨绮说：“在压力大、责任重大的时候，他选择不说话的方式，不和别人交流，他在一个人承担。片子真的拍完了，我们一起去吃饭，他的话自然就多起来了。”

　　对周星驰不是人人都愿买账，吴孟达、罗家英这些当初的铁搭档相继离去，都是满腹怨言。田启文表示，“如果他们做得好，干吗星爷要训他们。他这个人对事不对人，不打人情牌。有交情也不会在拍戏时照顾你，他对自己和对别人都有要求”。换言之，“谁都懂做黑脸不好，做白脸好。但谁来做黑脸？什么都说好，拍什么都过，这个戏不磨，根本就出不来。如果不是他有要求，星爷也没有今天”。

　　田启文坚持认定，“不管外面的人怎么说，他能拍出好的作品，有很好的心态，不会恶意抬高自己的身价。至少，在我看来，周星驰不会为了赚钱，做一些违背自己的事情”。

　　作为星辉公司的老板，周星驰几乎天天来单位上班。他的员工描述，他不是在家里发呆，就是在单位上班。全香港狗仔队都知道，只要在公司楼下，肯定能拍到他，他的生活没什么秘密。

　　（编辑：李楠）