凯拉·奈特利在电影《赎罪》中饰演倔强的塞西莉娅

小说《赎罪》的作者英国作家麦克尤恩

　　刚摘获金球奖剧情类最佳影片的《赎罪》，改编自伊恩·麦克尤恩创作于2002年的同名畅销小说。麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。自他的第一本短篇小说集《最初的爱情和最后的仪式》获得1975年的毛姆奖以来，他四次获得布克奖提名，并终于在1998年以《阿姆斯特丹》折桂。对于《赎罪》，评论界给予了较之《阿姆斯特丹》更多的溢美之词，认为比《阿》更丰满，更好读，既有讨好读者的动人情节、喜剧因素，又不乏色调。

《赎罪》在国内的上映时间确定在2月22日。而《赎罪》中文版的出版商上海译文出版社亦表示，将在下月推出新版本《赎罪》，新版本除了对封面进行更新之外，也对原版本进行了勘误。

　　除此之外，还有一件更紧迫的事困扰着罗比。塞西莉娅从1935年11月罗比被判刑时就不和她的父母、兄弟姐妹说话了。她不愿给他们写信，也不让他们知道她住在哪里。他妈妈已经卖掉了原先住的平房，搬进了另一个村子。她家里就通过格蕾丝给他们的女儿寄信。也是通过她，塞西莉娅向家人表明她现在很好，不要和他们有任何联系。利昂来过医院一次，可她根本不搭理他。他在门外守候了一下午。她一看到他就退回门里去，一直待在里面，直到他走掉。第二天早上他换了个地方等———护士们的宿舍外。她从他身边挤了过去，头都不转一下。他抓住她的肘，她扭开他的胳膊继续往前走，无论他怎么恳求，都毫无所动。

　　罗比比任何人都清楚她是多么爱她的哥哥，她和家里人是多么亲密，那房子和花园对她有多么重要。他是再也回不去了，可是一想到她是为了他而摧残她自己，他就寝食难安。训练了一个月后，他把自己的心思告诉了她。这不是他们第一次接触到这话题，但这一回事情渐渐明了了。

　　她回复说：“他们伤害了你，他们所有的人，甚至包括我爸爸。他们毁了你的人生，也就毁了我的人生。他们居然宁愿去相信一个白痴一样的歇斯底里的小女孩的证词。其实，正是他们在鼓励她，不给她反悔的余地。我知道她还小，只有13岁，可是我再也不想和她说一句话。至于其他人，我永远都不能原谅他们的所作所为。既然我已经和他们决裂，我也开始明白他们愚蠢的根源是势利。我妈无法原谅你的出身。我爸爸除了工作什么都不管。利昂原来是个只会咧嘴傻笑，软弱无用，对谁都点头称是的傻子。当哈德曼决定去替丹尼受过时，我家里没人愿意让警察去问他那些显而易见的问题。警察把你抓了去起诉。他们只要自己的事情不受打扰就行。我知道我听上去满腹怨气的。可是，我最亲爱的，我本不想这样。说实在，我对自己的新生活和新朋友真的感到很满意。如今我能感到呼吸的畅快。最重要的是，我可以为了你而生活了。现实一点考虑，你和他们之中我必须二者选一。怎么可能兼得呢？我早做了选择，从未犹疑过。我爱你。我完全信任你。你是我最宝贵的人。是我生存的理由。西。”

　　他把这最后几句牢记在心里，此时此刻在黑暗中默念着。我生存的理由，不单是活着而是生存。这才是关键。她也是他生存的缘由。为了她，他才要活下去。他侧身躺着，紧盯着他认为是谷仓出口的地方，等待着第一缕曙光。他急躁得无法入眠，只想快点到海岸去。

　　威尔特郡的小屋没有等到他们。还有三星期他的训练就结束时，战争宣告开始。如同蚌的条件反射，军事回应是必然而又迅速的。所有的假都取消了。过了一段时间，取消又改为延迟。他定了个日子，后来改期了，最终又取消了。又过了几天，随着全天24小时的通告，铁路乘车证发下来了。在回到新分队报到之前，他们有四天的自由。人们传言，部队就要出发了。她曾试着去重新规划她的假期，并已取得了一点成功。当她再想试时，就没那么幸运了。还没看到他的明信片———他说他要到她这儿来———她就已经踏上了去利物浦的旅程。她要到奥尔德海医院参加严重伤痛护理培训。到伦敦的第二天，他就出发追随着她，向北进发，可是火车慢吞吞的，简直令人难以想象。南行的军用列车一律优先啊。在伯明翰的新街站他错过了转车，而下一班车又取消了，他得等到第二天清早。站台上，在难以抉择的混乱思绪中，他踱来踱去，一直踱了半个小时。最后他还是决定折回去。报到晚了可不是闹着玩的。

　　等她从利物浦返回时，他已经抵达了瑟堡。他生命中最阴冷的冬天就要来了。不用说，他们一起承担着痛苦。但她觉得有责任保持乐观，给他慰藉。“我不会逃掉的。”她在到利物浦后的第一封信里说，“我会等你。你要回来。”她是在引用自己的话。她知道他会把这记在心里。从那以后，寄给身在法国的罗比的每封信她都这么结尾，一直到他收到的最后一封。那会儿，撤到敦刻尔克的命令刚刚下达。（《赎罪》伊恩·麦克尤恩(英)著郭国良译上海译文出版社2008年2月出版）

　　《赎罪》内容简介

　　13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想像力，颇有作家天分；仆人的儿子罗比在塔利斯先生的资助下已经与布里奥妮的姐姐塞西莉娅一道从剑桥大学毕业，而且他俩情投意合。一个炎热的夏日，塞西莉娅当着罗比的面，脱去外衣跳进池塘戏水。这一切被布里奥妮尽收眼底。当晚，来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴；布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯，罗比因此被捕入狱。坚信罗比无罪的塞西莉娅不惜与家人断绝关系，搬出庄园独自生活，等待罗比归来。长大的布里奥妮认识到了当年的无知和错误，她对罗比和姐姐都深怀愧疚。她幻想能亲自向罗比与塞西莉娅道歉，但是罗比和塞西莉娅先后在战争中死去———布里奥妮永远无法赎罪了。

（编辑：全炯）