孙海英的纪录:4次
伤感的秦怡
“泪水”曾经是《艺术人生》驰骋收视率战场的“杀手锏”,而就在转瞬之间,曾经为《艺术人生》带来美誉度的“泪水”又成为“煽情”的代名词。在“面对《艺术人生》感人场面,你的感觉是———”这一调查中,有近十三万人点击投票,结果是:72.73%%的人认为是真情流露。这一数字也许可以说明,为什么“煽情说”早就甚嚣尘上,《艺术人生》的风格仍没有太大变化。《极端制作》一书首次解密了隐匿在朱军背后的电视制作团队,摹写了《艺术人生》栏目从创办到成熟的跌宕历程。
总有一种力量让人泪流满面
嘉宾开始落泪了,朱军开始落泪了,台下的观众开始落泪了,伴随《艺术人生》的推进和发展,“泪水”在源源不断地产生,这种现象让全栏目组的人感觉沉醉,因为他们发现“总有一种力量可以让人们泪流满面”。这种力量就是“真诚”。
如在做《秦怡》那期节目时,按照栏目组的策划方案是节目最后给嘉宾过八十岁的生日,先把蜡烛点起来,然后把蛋糕分给大家,吃完就结束。当节目到这里时,朱军总觉得心中有一种情感没有表达出来,于是他没有受预定方案的约束,而是根据现场气氛非常真情地对秦怡说:“秦妈妈,我能代表所有爱你的观众拥抱你吗?”得到的同意后,朱军和秦怡紧紧拥抱,两代人同时热泪盈眶。这个拥抱既表达了晚辈对长辈的敬爱之情,抚慰了一个伤痕累累的老人的心,又把节目推向了最高潮,带给了观众更多的心灵回响。
朱军和秦怡长达半分钟的感人拥抱,成为《艺术人生》的经典镜头。“老艺术家”群体在《艺术人生》的亮相,将隶属于个人的“真诚”和对于国家、民族的“忠诚”勾连在一起,从而帮助《艺术人生》“把目光放到更远处”。由泪水造成的重磅效果使得《艺术人生》定位从“讲述一个好故事”到关注“眼泪背后的个体命运和时代风云变迁”上,伴随这一变更,《艺术人生》从30分钟的“歌友会”阶段跨越到50分钟的“记录时代人物”阶段。
在一篇《历数<艺术人生>的明星经典泪水》(2003年12月5日《每日新报》)的文章中,记者裴艳对《艺术人生》的“哭星”们进行了记述和归纳———
三大哭星
周迅的纪录:3 次
在镜头前无限风光的周迅,首次做客《艺术人生》却意外紧张。在百余名观众面前,莫名其妙地眼睛就湿润了,因为她知道“在这一盏聚光灯下,要演绎的不是角色,而是活生生的自己,几乎没有不激动的道理”。第二次哭是因为对往昔的感慨。很少有人知道,形象清纯的周迅,竟曾是一名俗艳的挂历明星。《艺术人生》找到了她当年拍的五本挂历,周迅回忆,当时她浓妆艳抹,但一张被采用的照片只能得到20元的报酬。说到此,周迅情不自禁泪流满面。
没有一家媒体采访过周迅的父母,《艺术人生》也没有采访到,周迅说:“父母是拿来孝顺的,而不是拿来采访的。”她含泪说,自己12岁就离开家,直到现在买了一套很大的房子,才可以“一睁眼喊妈妈就可以听见回答”。她最大的愿望就是父母健康幸福,自己打拼多年挣了钱,最先想到的就是父母。
孙海英的纪录:4次
第一次:救火记忆。救火的故事发生在孙海英刚刚退伍时,他看到路边的汽车修理厂燃起熊熊大火,看到与自己一样已经退伍的战友冲进火海,他不假思索地跟着冲了进去。“一百多名军人都是脱了军装的,没有人观望。”说着,孙海英突然哭了,猛然出现,却旋即消失,没有前兆,却也在意料之中,如同盛夏的雷雨。
第二次:藏歌重温。西藏一直是孙海英心驰神往的地方,如同他心中的圣地。他15岁时瞒着父母来到西藏当了文艺兵,奉献了自己最美丽的花季。几位藏族朋友身穿美丽的民族服装来到了录制现场,他们和着藏族传统乐器的节奏为孙海英唱起了《洗衣歌》。绵延的旋律勾起绵长的记忆,孙海英伫立在舞台的一角,泪眼婆娑。
第三次:战友重聚。徐少华也许是孙海英在军营生活中最难忘的人,他是孙海英的同屋战友,现在是沈阳市郊一所精神病疗养所的病人,《艺术人生》在病房里采访了他,他在镜头里和孙海英聊起了共同的回忆。在大屏幕里看到昔日好战友,孙海英强忍着泪水。
第四次:思念亡儿。至今最令孙海英痛苦的事情就是儿子的死。他一直对儿子有着深深的歉疚:“作为我个人来讲确实是疏忽了,孩子摔成脑外伤,13岁时因为脑外伤后遗症就离开我了。”
徐帆的纪录:5次
第一次哭是在出场的瞬间。下来的时候徐帆说,害怕没有人来到现场,害怕见到稀稀拉拉的场面,听到零落的掌声,但是当她从长长的通道走出时,一种被人爱着的感觉油然而生,女人的自信源于自己被深深地爱着。第二次哭泣是因为杨立新的恩情。当年得了肝炎的徐帆在北京无依无靠,杨立新的慷慨让徐帆得到了最周到的照顾。
第三次哭泣是因为父母。当时在武汉话剧团的徐帆,毅然考上中戏,家里的生活也一下子受到了影响。徐帆的妈妈是一个楚剧演员,一个小家碧玉般的女子,为了女儿读书,在家和丈夫当了匠人,一起做镜框,将舞台的繁华绣成女儿零星的花销,就是这样,才令徐帆有了今天。
第四次哭泣是一次幸福的流淌。七年的恋情一定有着很多的言不由衷,在冯小刚的新书《我把青春献给你》中,徐帆也有自己的撰文,她戏称,当年个性化车牌流行的时候,徐帆希望申请一个“FXS”,就是“冯徐氏”的意思。冯小刚说,四川管女人长得漂亮叫“粉”,有“大粉”、“中粉”、“小粉”之说,冯小刚说徐帆是他的“去污粉”;有个男观众提问:你觉得冯大哥够酷够帅够靓吗?徐帆一边走上舞台一边用坚定的舞台腔说:“你冯大哥又酷又帅又靓。”这么张扬地夸奖自己的丈夫,她的幸福可见一斑了。第五次哭泣几乎没什么引子,也许就是生活的五味混合成的一种感慨。
真情永远不过时
面对明星们的泪水汹涌,制片人王峥和她的团队形容内心的感觉是“震撼”的,因为“真诚”是被《艺术人生》奉为至高准则的“职业态度”,整个团队以真诚的态度赢得了嘉宾的泪水。
王峥:有一些中国的明星,我们有时嘲笑他们的演技,他们的才华,但是,只有这些“国产”的明星才是我们内心深处的恋与痛。他们是农村的孩子,他们是县剧团出身,他们是“右派”的女儿,他们是兵团的战友,他们是参加过高考的同学……他们用表演的手法再现了中国的历史,同时,每个人的人生历程又是中国纷繁历史的见证。他们是最幸运的,也是最脆弱的群体。《艺术人生》中,毛阿敏、谢莉斯、李谷一、朱明瑛、蔡琴、蒋雯丽、濮存昕的“哭”,不仅仅是他们的哀与伤,也是我们的哀与伤。
《艺术人生》“真诚”的态度体现着中国人最正统的价值观,那就是对“真情”的尊重和珍视。流泪不是目的,我们要的是真情。真情永远不会过时。
(编辑:马燕)