北京人有一个特征——嘴贫，有话没话都要说上几句，也叫逗闷子。但逗闷子也分三六九等，没事儿臭贫是上不了台面的。好在老北京人充分发挥了要么不贫，要贫就贫出个名堂的精神，在天子脚下，开发出了一片相声的沃土。一百多年来，几代靠嘴吃饭的相声大师们你方唱罢我登场，演绎了一出出流传千古的人间喜剧。

　　老北京城主要分北城（东城、西城）和南城（崇文、宣武）。别看距离不远，但南、北城的文化风格可是截然不同。由于满清统治时期，北城住着旗人，普通百姓只能屈居南边，天长日久，来自四面八方的老百姓就汇聚到了南城，推车的、挑担的、锔锅的、卖蒜的、卖烧饼油条的、卖茶叶鸡蛋的……照现在的标准，也算是“北漂”的聚集地了。到了晚清，天桥一带更是成了卖艺人的天堂，相声也是在这个时期开始风靡京城。当时著名的艺人有天桥“八大怪”等，真可谓是八路艺人、各显神通。

　　民国时期，相声界的传承体系逐渐成熟，许多年轻演员开始在舞台上崭露头角。与今天靠电视一夜间就能捧红一个明星不同，当时，要想混出点名堂，必须要跟着师父走南闯北。要经风雨，吃苦头，学会处理危机和在特定情境下即兴发挥。还必须有扎实的基本功。当时的观众可不像今天那样“文明”，演员一句话没说清楚，台下萝卜缨子、唾沫星子铺天盖地就朝你袭来了。当年侯宝林先生在天桥、鼓楼跟着师父“撂地”，摸爬滚打多年，才从一个默默无闻的小催本儿成长为一代相声大师。

　　北京文化海纳百川，北京的观众从不排外。1948年，马三立先生从天津来到当时的北平，以马派色彩浓厚的《开粥厂》一炮打响，里面塑造的“马善人”的形象也深入人心，许多听众纷纷到电台点播“马善人”的节目。当时的南城，虽然客观演出条件和今天的灯火通明、冬暖夏凉的大剧场相距甚远，却是乱中有治。也只有这种纯正的曲艺江湖，才能催生真正的曲艺大师。

　　近几年，随着郭德纲和德云社的鹊起，相声大有卷土重来之势。其实，正如郭德纲本人所说，他的成功并没有太多特别之处，只是因为遵循了一门曲艺发展的基本规律：扎实的基本功，广博的专业背景知识，勤奋的演出。最重要的是相声终于又重新回到了北京的剧场，回到了观众身边。想想每天都有被喝倒彩的压力，演员能不努力，能不进步吗？

  （实习编辑：金睿）