味觉是乡愁中最难以割舍的部分,一个人在童年时获得的味觉感受将伴随他一生的步履,并唤醒他童年的记忆。广袤的中国大地,聪慧的中国人,身处高纬度与低纬度而带来的饮食差异,时常造成南方人与北方人的饮食“冲突”,如果再加上大陆母亲与海岛台湾儿子之间从隔绝时的魂牵梦萦到再相遇的过程,其间的戏剧性就更加富足。
由剧作家、导演龚应恬和中国台湾导演李宗熹联合编剧,李宗熹任导演的话剧《寻味》,用一碗牛肉面将五代人的命运紧紧地联结在一起。李金标幼时在兵荒马乱的岁月里失去了父母,成为孤儿,他流浪到北京的一个胡同里,被英子(王桂英)收留,为了不让养子受到歧视,英子改名叫李王桂英。英子做得一手好吃的四川风味牛肉面,将李金标养大。不幸的是,李金标因服兵役在1949年被迫去了台湾。思乡心切的李金标给母亲写信时说起自己最想念的是吃一碗娘做的牛肉面,于是索性在高雄开了一家眷村牛肉面馆,娶妻生子,又做了爷爷。李金标一直没有停止给远在北京的母亲写信,但母亲没能及时地看到这些信,直到两岸“三通”之后,年迈的儿子获得了母亲的消息,准备回家探望,李王桂英却在他出发之前病故了。李金标带着儿子李光启一家人回到了北京老屋所在的胡同,但他却失去了味觉,母亲的故去,使思念过度的他变得谁也不认识了。为了照顾父亲,孝顺的李光启没有返回台湾,而是和妻子杨淑萍、儿子李明维全家一起留下来,在祖屋开了一家台湾牛肉面馆,最后与照顾了李王桂英一辈子的小茹开的川味牛肉面馆合并,成为一家台湾川味牛肉面馆。
写信与读信是剧中的重要场面,既是叙事,又是抒情,它让舞台的时空转换顺理成章、灵活自如。这让我想起2004年初,台湾曾有一出戏叫《收信快乐》(编剧、导演单承矩)来北京演出,那部戏用76封信讲述了一对恋人跨越40余年的爱情故事,剧中仅有两位演员读信的表演,却高潮迭起,十分打动人。此次台湾导演李宗熹吸收了这种有效的舞台手段,并且让两代读信人都从中获益。李金标的孙子李明维在帮爷爷写信的过程中,与小茹的女儿婷婷因为通信而互生好感,继而相恋成婚。李金标的重孙庆庆一度嫌开小店没劲,对客人不耐烦,直到他无意间读到太爷爷写给母亲的信后,才意识到这个面馆对于他们家的意义,获得了对家族的认同感。
另一方面,在英子去世后由儿子李金标继承房子这件事上产生的曲折,又展开了另一幅北京市井生活的画卷。善良能干的小茹、耍贫嘴的街坊邻居老陈、老杨、老马与旅居海南的三爷等人,既是推动情节转折的人物,又为该剧添加了鲜活的北京“味素”。在伶牙俐齿的京片子与软糯的台湾话之间,虽有误解带来的争吵,更有通情达理的关怀,当街坊们邀请未能回去过年的台湾女孩留在面馆吃年夜饭时,味觉再次成为思乡的最好解药。
长达70年的两岸寻亲与相聚,少不了思念的难过、别离的情伤,但一个小小的牛肉面馆,不论是在高雄的眷村还是在北京的胡同,都成为家人、乡亲、邻里街坊聚集的快乐所在,方言的差距、饮食习惯的差异曾经给生活带来不便,也造成过小小误解,但最终都化作对乡邻的美好回忆。围绕如何做好一碗面,继承了李王桂英川味面手艺的小茹与精通台湾风味面的李光启曾经各持己见,互不相让,最终还是把面条煮到了一口锅里,李金标也由此恢复了味觉,这既是他对食物感知的复苏,也是心灵的救赎。
就像人们在烹饪食物时,为了获得好的味道总是孜孜不倦地去探索怎么在食材里添加好的配料,在这出名为《寻味》的话剧里,如何营造一个充满味觉感的舞台,是值得编导反复琢磨的。北京与高雄这两所城市面貌差异较大,如果能在舞台布景上将它们体现得更加独特而鲜明一些,将会使两地的观众都感到亲切。对大陆观众来说,适当加强台湾城市生活的元素体现可提升烟火气息,比如台湾牛肉面馆内部的陈设与北京面馆的陈设应有不同,目前还不明显,是否可以添加一两个有象征意味的道具来暗示。此外,全剧的读信段落中时常伴随有抒情性的配乐,目前听起来比较平,如果出现一两首台湾流行歌曲,将十分自然地烘托出年代感,也让观众更容易共情。
相信对台湾观众而言,北京胡同独有的“京味”具备足够的感召力,表面装爷、内心善良的北京人是可爱的。在北京这样一个超级包容的大都市里,用一碗香喷喷的牛肉面来吸引远方的游子,唤回漂泊的心灵,没有什么比这个更让人感到宽慰的了。希望这样一出亲情厚重且乡情浓郁的话剧,能有更多的两岸观众看到。
(作者系北京市文联签约评论家、中国国家话剧院研究员)
(编辑:李思)