摄影/王犁
摄影/王刚强
时隔二十年，《三姐妹·等待戈多》再次上演。当模糊的录像中的水中孤岛真实地出现在面前时，观众似乎也不由自主地涉水而去，在整个二十世纪的层层沉积中，集体打捞着多重语境下的戏剧文本：契诃夫的《三姐妹》、贝克特的《等待戈多》、林兆华的《三姐妹·等待戈多》。
“到莫斯科去吧！趁这个机会做点儿什么吧！”
相比于二十年前的“震惊”“看不懂”，今天的观众对拼贴已经有些见怪不怪了。看多了后现代文学、艺术、影视中的种种拼贴玩法，反而会有一种本能的警惕和怀疑：会不会又是形式主义、故弄玄虚？
要判断形式是否合理，还是要看剧作本身是否成立。林兆华从《三姐妹》与《等待戈多》中提炼出了“生活”“希望”“等待”这些共同的关键词，由此将两个剧穿插铆合到了一起。三姐妹把希望寄托在莫斯科的往日时光，韦尔希宁把希望寄托在两三百年后的未来，爱斯特拉冈与弗拉季米尔则把希望寄托在“明天准来”的戈多身上，而希望迟迟不来，苦死了等待的人。
“到莫斯科去！到莫斯科去！到莫斯科去吧！”
“别再说空话浪费时间啦！趁这个机会做点儿什么吧！”
这大概是整个剧本台词里给人印象最深的两句。伊莉娜的心声与弗拉季米尔的呼喊，契诃夫的现实主义抒情与贝克特的后现代荒诞，巧妙地交织在一起。时而互文，时而互相解构，时而对撞，相比于这场二十年前扎扎实实的实验，如今已经泛滥的拼贴，尤其是有些剧作者在毫无必要的情况下、一言不合就放录像的操作，实在是有些懒惰了。
“咱们背靠着背，就像在黄金时代”
《三姐妹》写于1900年，俄国革命的前夜，人们怀念曾经有过的精致生活，但更相信所忍受的一切终将指向更加光明美好的未来，相信“有教育加上爱劳动”可以创造价值和意义。《等待戈多》则写于1949年，经历了两次大战后的世界残破又疲惫，一切意义都被消解了，人们不知道该如何着手重建自己的生活。
“过去人类总在进行战争，一生都过着行军、奇袭、胜利的生活。现在这一切都过去了，留下一大片空地。”这是韦尔希宁的话，拿来形容爱斯特拉冈与弗拉季米尔的处境也同样妥帖。二十世纪的后半程，这块空地被两种意识形态反复争夺，直到上世纪九十年代，“极端的年代”结束了，“短二十世纪”也结束了。
同一时期的中国，在十年动荡，十年黄金时代，十年经济发展之后，1998年，林兆华排了《三姐妹·等待戈多》。我们也依稀可以从中看到上世纪九十年代知识分子苦闷、茫然的情绪。《三姐妹》中的玛莎说：“在这个小城市里，会三国文字，那真是无用的奢侈品。”韦尔希宁说：“你们当然战胜不了周围的环境，生活会把你们埋没的，然而你们毕竟不会消失，不会不留下一点影响，因为在你们之后，还会出现像你们这样的人。最初么，也许只有六个，后来么十二个，以致于越来越多，末了，大多数人都会像你们这样。”与《等待戈多》的呼应，又使得这种问题超出了知识分子的苦闷，获得了一种更广阔的普遍性。
林兆华在当年写的《“狗窝”独白》里也说，“戏剧不知叫什么给缠住了”，自嘲《林兆华导演艺术研究》只发行了九十八册，但仍然相信“观众不会抛弃我们的……我们无须花费那么多的精力去设想戏剧的未来，只要我们今天做了我们力所能及之事，我们就会有戏剧的明天。”
“我们的生活没有结束，我们要活下去”
韦尔希宁相信一切都会慢慢变好，“那美好幸福的生活就要来到了。我们当然参加不了这样的生活，不过我们现在活着正是为了那种生活；我们为它工作，为它受苦，也许这正是我们的生活目的，也许这就算我们的幸福。”土旬巴赫认为未来的生活同样痛苦，“将来啊，将来的人们都坐着气球飞着，他们的衣服也变了样，也许发现了第六个感觉器官，而且把它发展起来了，可是生活呢，生活还是一样地艰难，一样地充满着神秘和幸福。同时，那时候的人仍旧叹息着说，唉，生活真苦啊！也一样的怕死，不愿意死。”安德烈要更虚无一些，“一切都是不存在的，我们也是不存在的，不过是我们自己觉得存在罢了。反正都一样。”
我们总以为那些美好或不美好的仗都已经打完了，总以为自己处在一个“战后的世界”里，等到回头望时才会陡然惊觉，那明明是一个山雨欲来的“战前的世界”。而如今，历史进步论和历史终结论都破产了，可是“我们的生活没有结束，我们要活下去”。
但我们要怎样活下去？我们为什么活着，为什么痛苦？
历史是不断生成的历史，我们也是不断生成的那个未完成的自己。在一个嘉年华般的景观世界里，唯有痛感是真实的，唯有“自身的内部感受、冲击心灵的复杂因素及丰富的内容”才能标示我们的存在。
这一点，既是1998版《三姐妹·等待戈多》最动人的所在，也是2018年版最大的缺憾。二十年来，世界变了，人的处境也变了，二十年前的“苦闷”不同于今天的“苦闷”，今天的“希望”也不再是二十年前的“希望”，但哪怕对戈多部分的台词做了微调，却依然没有呈现今天的困境，也就失去了当年那种无论形式还是主题都恰逢其时的惊艳。
相信很多人都和我一样，对大导都有着近乎个人崇拜般的感情，观剧前后大概也都刷了一遍98版《三姐妹·等待戈多》。对导演来说，这是观众迟来的理解，对观众而言，却是一场大型集体怀旧。这次重排的戏剧史意义，恐怕要大过戏剧本身。
（编辑：杨晶）
