彼得·汉德克

　　汉德克颠覆性的“说话剧”完全消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离——即“陌生化”或“间离”，说话剧几无布景、剧情与对白，演员只是演员，而不是剧中的某个角色。他们在台上直接对观众发话，或提问或辱骂，嘲笑他们是傻瓜，甘心坐在剧场里受人蒙骗。

　　1942年12月6日，彼得·汉德克生于纳粹德国占领下的奥地利格里芬，儿时在景色绝美、林中环湖的卡林西亚长大，令他耽于冥想，立志做牧师，遂上耶稣会学校就读，至18岁终于回心还俗，入格拉茨大学学法律。但超越凡尘的冲动终究挥之不去，转以文学入替。他参加了青年作家团体“格拉茨人社”，艾尔弗丽德·耶利内克当时亦在其中。

　　1965年，他离开学校，专心写作，转年发表小说处女作《大黄蜂》，描写一个盲人借失明前的记忆重构今日现实。

　　1966年4月，他首次做出引人注目之举。在新泽西普林斯顿由四七社主办的德国作家与评论家大会上，作为最年轻的与会者，24岁的汉德克以一篇字字匕首与投枪的发言，猛烈抨击作家同行，指责他们除了白痴化与装饰性的文字外，一无是处，只令读者对德国现实产生错误的观感。四七社诸位大哥不仅不恼，反对其后生之勇嘉许再三。

　　两个月后，汉德克颠覆性的“说话剧”（Sprechstuecke）《冒犯观众》在法兰克福的实验戏剧周上首演，同年10月，另两部说话剧《预言》和《自我控诉》也在奥伯豪森上演，令他引起广泛关注。

　　“这里你将听不到你不曾听到的。这里你将看不到你不曾看到的……你将看到的不是戏剧。你的观赏乐趣不会得到满足。你将看不到表演。这里不表演什么。你将看到的是一出没有场景的戏。”

　　1968年初，汉德克获得了联邦德国著名的格哈特·豪普特曼奖。当年5月，他的首部长剧《卡斯帕》在法兰克福和奥伯豪森上演，大大地轰动了世界。主人公为只会说一个句子的自闭少年，不断被幕后提词人（导师）用语句反复拷问、压制、教导、呵哄、威吓，饱受权威意识形态通过语言施行的操控、折磨与规训，以使其成为符合社会要求的“正常”一员，最终他却连仅有的一点点自我也被剥夺殆尽。“随着我的第一句话，我便落入了陷阱。”卡斯帕说，“我说话了，我便被带进了现实。”原有的那句话被摧毁，他的人格完全陷入了混乱、绝望与羞耻，最后连续五次说出了奥赛罗“神经错乱”时的那句“山羊和猴子！”

　　卡斯帕的故事有历史原型，即19世纪纽伦堡著名的“洞穴人”卡斯帕·豪泽，他被人在街头发现时，也只会说一句话：“我想成为爸爸那样的骑手。”汉德克将这句话改成了更具普遍意义的“我想成为别人那样的人”。

　　维尔纳·赫尔佐格曾于1974年以同样的历史故事为素材，拍成电影《卡斯帕·豪泽：人人为自己与上帝反全体》。

　　如果可能的话，读者朋友可在视频分享网站YouTube上找到汉德克之《卡斯帕》（Kaspar）多种剧场演出的片断。《卡斯帕》已成德语戏剧中被排演次数最多的作品之一，在现代戏剧史上的地位，堪与贝克特的《等待戈多》相提并论。

　　1973年，盛名中的汉德克荣获毕希纳奖。

　　卡夫卡奖创办于2001年，由捷克国会和布拉格市政府主办，用以表彰以其作品令读者超越出身、民族及文化局限的当代作家。今年的评委来自捷、德、奥、美等国。

  （编辑：李明达）