两年前，央视“青歌赛”中的一道题难倒了不少人——“北京的地方剧是什么？”

　　北京还有地方剧？没错，就是今天的北京人大都没听过的北京曲剧。作为新中国成立后诞生的剧种，曲剧并非一直如此沉寂。1956年上演的《杨乃武与小白菜》红极一时；1980年推出的《珍妃泪》，也曾在北京西单剧场一连演了50多场。但现在，作为全国唯一的曲剧团，北京市曲剧团只有员工120多人，其中演员40多人，仅仅够演一台戏。

　　在生存边缘挣扎的地方剧种不在少数。去年4月，中国非物质文化遗产保护中心主任王文章透露，据上个世纪50年代的一项调查统计，中国共有367个戏曲剧种。但如今地方戏曲剧种出现前所未有的生存危机，30多年中已消亡了100余种。

　　东北二人转却在这个冬天火得一塌糊涂。第九家“刘老根大舞台”也将于今年5月在北京前门开演。有人建议，地方剧应该赶紧向二人转取取经。

　　近日，中国青年报社会调查中心联合新浪网进行的一项调查显示(2086人参与)，对地方戏剧的未来，59.1%的人坦言不太乐观，认为地方戏剧将在快餐文化的挤压下更加萎缩；21.7%的人表示比较乐观，认为地方戏剧都能找到自己的生存空间；只有11.1%的人认为二人转的成功也可以在其他地方戏剧上重现。

　　“二人转红起来正是得益于自己的遗憾”

　　调查中有31.2%的人认为，一些逐渐没落的地方剧想要复兴，都该学学二人转。记者把这个观点放在一些地方剧从业者面前时，得到的回答却是：难。

　　这段时间，黄梅戏一级演员满玲玲常常在电视上看二人转表演。她也想过将二人转的一些元素借鉴到黄梅戏中，但又觉得要是把二人转逗乐和歌舞的形式借鉴过来，就会弱化黄梅戏本身的唱腔优势。最关键的是，“好的剧本太难找了，现在能写的人太少。”

　　本次调查中，55.1%的人认为，一些地方剧不容易看懂，优秀的剧目无法公演，就从老百姓记忆中逐渐消失了；43.9%的人感觉剧种剧目本身没有什么改进，很难让现代人产生共鸣。

　　北京市一位戏曲工作者却认为二人转不该与戏曲相提并论，说它只能叫曲艺，不是剧种。真正的东北地方剧应该是在二人转基础上发展起来的吉剧。“而且很多二人转内容低俗，没有传统戏曲那么高雅”。

　　“你想，是松紧带更适应不同的腰围呢，还是铁箍子？”对于地方剧的困境，剧作家黄纪苏这样说，“有些人看不起二人转。认为‘我们是戏曲，他们是曲艺；我们叫艺术，他们叫娱乐；我们是精致的，他们是粗俗的。’没错，说得都对。但恰恰是因为它没你这么精致，没你那么博大精深，它才更容易适应天翻地覆的社会变迁——叫花子搬家比地主老财容易吧？”

　　调查中55.1%的人感觉二人转的内容和形式都比较草根，易于被观众接受；53.6%的人被它的搞笑内容吸引，“这年头不就听一乐吗？”[NextPage]

　　黄纪苏说，昆曲太程式化，怎么说，怎么唱，怎么甩袖，都那么规矩、讲究。但越规矩、越讲究就越难通融，越难适应从传统生活到现代生活的断裂和转折。从这个意义上说，二人转红起来正是得益于自己的遗憾。“在传统的民间舞台形式中，二人转是唯一一个成规模地进入我们现代流行文化中，被现代化接纳了的。”

　　一定的艺术有它一定的社会经济环境。东北之所以成为中国笑星的主产区不是偶然的。上世纪50年代，工业发达的东北曾被称为“共和国的长子”，80年代末、90年代混得灰头土脸。“东北文艺的市场化够彻底的，好多小剧团都被扔在大街上了，二人转就是从街上爬起来、走出去的。东北工业的衰落跟笑业的发达有着因果关系。”他说。

　　对于二人转被很多人指责“俗”，黄纪苏有自己的看法：观众有多俗，市场就有多俗，市场有多俗，二人转就有多俗。要是哪一天广大人民群众悲情上来了，英雄气概上来了，二人转跟着就会变脸，这一点请你放心。

　　“传统的东西也要在现代化中讨生活”

　　“现在演出市场不景气。戏少了，人多了，机会就更少了。”满玲玲说，一个演员在会馆演出折子戏，一晚上也就三五十元，加上基本工资，每月也就1000多元。而要培养出一个成熟的演员，至少需要七八年时间。

　　在北京的一些剧团，更呈现出了青黄不接的局面。老演员50多岁，唱不动了，新演员又远远不能撑起台面，花大力气培养出来的演员，收入太少，很难留得住。

　　此外，戏校里很多学生来自农村，城市里的年轻人很少学戏。“我自己虽然是演员，但从没有想过让孩子搞这行。”满玲玲说，她儿子学的是计算机，去年刚进入北京一家网络公司工作。平时也不喜欢听戏，去K歌的时候只点流行歌曲。

　　“现在要吸引年轻人太难了。眼下也只能保持现有的观众，走一步看一步吧。”她说。

　　调查中有22.8%的人说，要保护逐渐消逝的地方剧，就要像包装明星一样包装地方戏演员。有人提出：如果再出一个梅兰芳，戏曲会不会重现辉煌？

　　“二人转也不是只有赵本山水平高，它有一个不小的艺人群体。”黄纪苏曾在东北当地看到一名二人转演员表演：“这家伙在舞台上光彩夺目，那种表演的分寸、火候、灵动、混成，简直成精了！”而他至今也不知道这名演员叫什么。“那是一片土壤，一片庄稼，一片赵本山。”

　　“传统的艺术可以到‘非物质文化遗产’名单里求生存，但更要到人民群众喜闻乐见中求发展。几年前，我曾经问一个非常优秀的昆曲演员一场演出费是多少，她告诉我是50块钱。又问你们在北京有多少铁杆观众，她说大概300个。这不是苟延残喘吗？”黄纪苏说，这两年国家加大了对非物质文化遗产项目的投入，于是大家都往那里挤。“那种地方说白了，不就是文艺收容所或文艺标本盒吗？您是想当钉在标本盒里的干蝴蝶呢，还是当在空中飞来飞去的‘花大姐’？”

　　他提出，二人转使用东北方言，很接近普通话，可以适应社会对插科打诨的强劲需求。“其他地方戏曲、曲艺难道就找不出自身元素与观众需求之间各种可能的联系吗？”

　　“观众喜欢的，领导不一定喜欢；观众喜欢的，文化部评奖不一定评得上。可我们都要靠上级拨款来排戏。”采访中，一位不愿透露身份的戏曲工作者向记者坦言。

　　满玲玲说：“真要是自负盈亏，我们就没现在这么快活了。现在是工资国家包80%，演出可以去也可以不去。如果转企压力很大，就必须想尽办法去找市场，否则还不得喝西北风！”

　　其实像京剧、川剧一些比较大的剧种，曾经也进入过大众的文化，比如当年的川剧《抓壮丁》就颇受欢迎，只是没有形成较大规模。[NextPage]

　　调查中公众表示比较熟悉的剧种包括：京剧(79.8%)、黄梅戏(69.2%)、越剧(42.3%)、豫剧(39.5%)、评剧(38.2%)、花鼓戏(20.5%)、秦腔(17.5%)、昆曲(16.6%)、川剧(15.5%)、粤剧(12.0%)等。

　　如何保护正在消失的地方戏剧？

　　60.2%的被调查者指出，地方戏剧的内容和故事编排应与时代风气接近，这样才能让观众有共鸣；54.5%的人认为剧种剧目要不断推陈出新，吸引观众；53.3%的人认为要培养新一代的兴趣，吸纳人才。

　　中国传媒大学戏剧戏曲学专业博士生导师刘丽文说，中国地方戏曲发展的最大困难就是观众少，观众少的重要原因之一是看不懂。年轻人从小看电影、电视剧长大，已经没有那个审美能力了。“只有让京剧进课堂才能提高年轻一代的戏曲鉴赏能力。电台、电视台都应该有戏曲频道，或在一些有影响力的栏目和频道插播戏曲。”

　　天气暖一点的时候，满玲玲经常到家附近的小公园逛逛。“你去这些地方，远远地就能听到二胡声。票友天天晚上都在那儿唱，唱得津津有味。他们是真喜欢。”

　　对于传统文艺的未来，黄纪苏觉得，随着中产阶级人数越来越多，一定是喜欢什么的都有。周末的时候男男女女凑在一块，一拨人练《牡丹亭》，另一拨人玩起了天津快板和京韵大鼓，还有一拨人去贵州游览山山水水，发现那儿有种傩戏，于是开始打听、研究，以至后来自己登场。“这一切很可能跟市场、跟宣传都毫无关系，纯粹出于业余爱好。这种业余爱好，加上新技术手段的支持，将来的发展地阔天宽。”

    （编辑：黄云）