在一个充斥战争、灾难，危机四伏的世界永远不缺乏对理想乐土的歌颂，只是批判也好、歌颂也好，如何在一个好形式中来阐述它显得更为重要。“英国新潮戏剧展”这次带来的《本该如此：牧歌》和我们原来习惯的戏剧不太一样，在它那里，你没法找到一种所谓“戏剧性”的核心，它有画面、有氛围、有富有感染力的情节，但似乎找不到那个名为“戏剧性”的物体。

　　不过，它依然有足够的智慧来吸引我们去理解它，不仅是会心的一笑，还有严肃的思考。
 
    就拿重要道具之一兔子来说，当满舞台的兔子闪着红红的眼睛向你奔突而来，一开始的好玩、有趣，变成了惊悚、恐惧，而当中的转化全凭灵动的舞台构思。

　　《本该如此：牧歌》由成立于1998年的实验戏剧团队、英国“不速之客”剧团演出，是去年的爱丁堡戏剧节哈瑞德·安吉尔奖的获奖剧目。这个年轻的剧团擅长打点戏剧之外的各类元素，营造出让人印象深刻的感官效果。演出一开始，观众被邀请到舞台上喝啤酒、柠檬茶，玩叼苹果的游戏，旁边用几根树枝搭了个帐篷，空气中漂浮着花香鸟语，苹果酒的味道伴随着手风琴的乐声，大家其乐融融，喝着酒，心里寻思着，“原来这剧场体验可以是这样的乡村！不，确切地说是希腊阿卡迪亚的乡村。”就在这时，人群中出现了异教徒尖厉的喊声，强烈的肢体冲撞开场提示人们：开始了，牧歌不再了！

　　这是想象中的乡村风情，比现实更怀旧、更乌托邦。其实这种桃花源的故事对我们而言并不陌生，只是理想的后花园置换到了英国的乡村。我们陌生的是他们如何表现牧歌与牧歌被摧毁之间的发生。在这里，隐喻可以很生动，满台乱跑的兔子、会说话的马，都是随手拈来的好道具；这里，每个人都是器乐先锋，即兴音乐贯穿始终；这里，荒诞感并不妨碍抒情，河畔杨柳风中的诗歌吟诵和雷霆之后的地狱咒怨并不相悖，两者之间恰恰有着传说中的张力。

　　在演出结束后的交流中，演员们说，那段最有诗意的河边吟诵来自大家在剑桥河边游玩的灵感，而丰富的道具全凭大家慢慢摸索。

  （实习编辑：许丹华）