2008年2月11日，一场大火烧了云门舞集的排舞房，全部道具毁之一炬，唯《九歌》的面具安然无恙。林怀民在2008年2月13日的火灾说明会上，举着云中君的面具说：“有一天，我们一定要云中君的飘带继续在舞台上飘扬。 ”

　　昨日，林怀民出现在东方艺术中心，为云门舞集3月14至16日进行的《九歌》巡演站台。现场透过视频回放排练场被烧的新闻时，林怀民动情落泪，低头用纸巾擦拭。

　　对于这部首演于1993年、灵感来自屈原《九歌》的作品，外界的“叫好声”与“看不懂”的质疑声并存，林怀民并不介怀，他希望一千个观众有一千种解读，同时表示他心中最严苛的不是《纽约时报》的评论，而是普通大众的交口，“是他们造就了我”。

　　解读“《九歌》没有对错”

　　《九歌》诞生距今已有20年，是成立40年的云门舞集的分水岭。林怀民说，就是靠这部作品，云门舞集才蜚声国际，站上世界的舞台。

　　林怀民一直对古代的祭典有着极大兴趣。舞剧中除了湘夫人思公子、少司命和美人眉来眼去、河伯与女游九河等亘古以来的人类故事，还有身着现代西装的男子穿梭于舞台各个角落……对传统的创新自然是好，但是对传统的触碰也容易成为引发口水的雷区，林怀民说：“云门来大陆演的每一出舞是第一次也是最后一次，云门一年要排6个，为了减低负荷量，很多剧都不再演了。这部剧可以不去欧美演，但是一定要登上大陆的舞台。我们不知道湘夫人长什么样子，这是个问题，因为我们都知道西方维纳斯是什么样子。从文艺复兴过来，维纳斯有很多版本，这些神话经过一代一代人诠释发挥，很有趣的。我常说，新的东西做坏了不要紧，旧的东西无损，莎士比亚的《哈姆雷特》全世界有不同版本，我曾经看过哈姆雷特开着跑车上台……其实传统没有那么伟大，它是一刀两刃，完全看你怎么看待。我年轻的时候对传统文化一窍不通，到了美国才发现自己的传统文化底子这么差，于是开始学习。《九歌》有很多想象，它没有对和错，是让我们摸和感觉。我只是从屈原做跳板，因为我没办法解释屈原，没办法呈现屈原。大家也不要来理解舞剧，我相信屈原老先生坐在台下也看不懂，我希望一千个人有一千个解读。舞蹈终结于今天穿时装的人，为什么时装和古装不能同时出现？我们可以一边吃饭一边在谈《甄嬛传》。”

　　重排“这一代云中君有恐高症”

　　林怀民说，《九歌》是云门舞集最极致和复杂的作品，它有角色，以舞美为重，这些元素在后来的舞剧里都慢慢淡了。

　　云门成立40年，演员换了一代又一代，林怀民回忆：“第一代舞者当年有饿着肚子来跳舞的，逃家出来的，因为社会上还没有这个行业。如今他们最大的63岁，最小的也有58岁，都还奋战在舞蹈行业，而且成绩骄人。《九歌》的演员换了又换，从原来弄好了就上，到现在的精益求精。舞剧跟画作不一样，画家画完了，作品就在墙上，我们则需要让作品不断复活。这很难，要花大把时间，而且我看到旧的会觉得千疮百孔，也许它应该更好。另外，20年前的感觉不在了，就跟看张爱玲的《惘然记》一样，可能是再也回不去了。这回的《九歌》，我们不但修正打光，而且做了一定改动，舞者的步伐基本没变，但我怎么都觉得跟做假古董似的。看到年轻的舞者，我们一开始是叹气摇头的，毕竟这个舞有20年历史。不过，我觉得现在的版本比以前好，尤其是云中君这个角色。年轻演员用了一年，才学会怎样站到人的肩膀上，更让我抓狂的是，这一代的云中君有恐高症！”

　　林怀民笑了笑，《九歌》对年轻演员而言实在不易，“戴上面具后，演员对环境不适应，就像瞎子一样，尤其是台上的光照过来的时候，走三步，位置在哪里，演员只能靠感觉，一开始他几乎站不住。年轻的一代会做出伟大的事，他们做得非常好”。

　　重生“我承受的是人情不是压力”

　　在1997年、2000年、2007年三度公演后，林怀民决定将《九歌》封箱，“因为这个舞人多，排练复杂，舞美复杂”。没想到在2008年2月11日这天，云门舞集八里排练场被一场大火烧毁，唯《九歌》中云中君和湘夫人的面具幸存。“当时这两个面具是放在铁箱子里保存的，大火中箱子炸开了，但是面具却奇迹般的没事。留下的是这些有灵性让人尊敬的面具，让我们意识到《九歌》必须重演。”昨日，这两件“九死一生”的面具也与媒体“见面”。

　　大火之后，林怀民说，收到来自社会各界5000笔共计3.7亿多台币的捐款。在他心目中，云门舞集的“股东”有5000个。这一切也得益于《九歌》，因为《九歌》不但得到了媒体的高度评价，而且是在普通观众心中被认可的作品，“我是60年代长大的人，云门也是在那时成立，那时的年轻人有能力改变社会环境。最初云门是给乡亲和同学演出，成为当初唯一的全职舞团，说明大家对这行的坚信，云门这40年所获得的全部都是社会用掌声完成，社会有正能量，云门有饭吃，云门要在精神上做大家开心的东西，云门一直扮演和社会齐步走的角色。这些年，赞助过我的企业家从没有要求我陪饭，也许是我长得不够好。我现在承受的是人情不是压力。云门失火，我们没有发动募捐，两天大概有5000笔捐款源源不断进来，他们要云门盖房子，他们没给我们压力，但我们心里想着5000个精神股东，每个帮助你的脸没有索取只有期待。当我不想做的时候，那些脸坚持让我们做下去。我是半路出身，有了云门才开始编舞的，当你要为没有进过剧院的普通人演出，你只能拿最好的东西。我告诉你们，你不能低估基层审美，我们去纽约巴黎也到农村乡镇演，如果想让观众在雨里也陪着你，必须拿出好东西。我心中最严苛的不是《纽约时报》，是普通大众，是他们造就了我”。

　　（编辑：闫伟伟）