作者：肖明舒
席慕蓉
人为什么要写诗？普通人能成为诗人吗？怎样才能成为诗人？5月12日，散文家、诗人、画家席慕蓉来到南开大学，以一场名为《隐性的价值》的讲座向同学道出自己多年来写诗的心路历程，其间包含了她对年少经历的回顾和对中国文化的探索，这场讲座凝结着她几十年来在文坛的睿智卓识。
谈写诗：初中二年级写了人生第一首诗
那个时候，诗像是从压抑已久的心里流出来的，一切都来得那么自然。
席慕蓉出生于1943年，她说自己早年虽未经历过战火的洗礼，但性格却在乱世时形成。“我5岁上学，随父母辗转各地，一直以来，我都是个转学生，陌生的环境、陌生的同学，年幼的我不知道人类的本性是排斥陌生人的，所以我以为我很招人厌，我以为别人不跟我做朋友是因为我有缺点，不值得别人跟我做朋友。”席慕蓉说，童年的经历造成了她惶恐不安的个性，这使她常常敏感地觉得被别人排斥。
“生命的难关有时很晚才来，有时很早就来。”对于自己的人生，席慕蓉有这样的感悟。她回想初中的时候，孤独的心情无法排解，一位补习老师送了她一个日记本，这让她觉得交到了一个亲密的朋友，“因为那时，我知道不能再去打扰父母，父母已经够辛苦了，不能让他们再为我担心，而那些说不出来的话我就说给日记听，现在回想起来，这是写作的开始。”席慕蓉说。
初中二年级时，席慕蓉写了她人生中的第一首诗。从那以后，年少的席慕蓉总会拿起笔把心里的寂寞写下来，虽是稚嫩的笔触，却反映了她内心的寂寞和孤独。席慕蓉觉得，那个时候，诗像是从压抑已久的心里流出来的，一切都来得那么自然。回顾写诗的过程，席慕蓉觉得，即便是一个普通人，想成为诗人也并不难，她引用了著名学者叶嘉莹的一句话：“读诗和写诗是生命的本能。”
最近，诗人周梦蝶、卧夫、吴小如几位诗人相继去世，每个生命的逝去，都令人唏嘘，也映照出当今诗人的境遇。比如周梦蝶，他在诗坛上的确是个奇特的诗人，除了两本诗集以外，他的一些诗作虽有发表，但一直未能结集出版。和周梦蝶相似，没有出过诗集的还有诗人卧夫，生前他帮助过很多穷困之人，而他自己却一本诗集也没出过。他曾谦虚地说自己的水平不够，但重要的原因在于，他对诗集的出版市场一直持有疑虑。
面对诗坛现状，我们究竟该以怎样的心态面对诗歌创作呢？在这种严峻的现实下，针对那些对诗歌创作心存犹豫的人，席慕蓉说：“在创作上最好不要有"自知之明"。创作就是我喜欢，我可能会写好，就这样就好。”
谈乡愁：直到46岁，才回到父母的家乡
“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”
似乎每一个诗人都有乡愁，席慕蓉曾有一首《乡愁》，里面写道：“故乡的歌是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起／故乡的面貌却是一种模糊的怅惘／仿佛雾里的挥手别离／离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去。”
席慕蓉说，直到46岁的时候，她才回到父母的家乡—内蒙古草原，受到家乡人的热情款待。事实上，席慕蓉并没有出生在那里，正如诗中所写，她对草原—这个父母的出生地的印象是十分模糊的。她回忆，初次回到草原，令她印象最深的是家乡人为她唱了一首《嘎达梅林》，歌曲叙述了蒙古族英雄嘎达梅林的事迹，“当时觉得这首歌调子很沉，很好听。”
之后，席慕蓉几乎每年都会回家乡，在她的眼中，家乡变成了一幅幅画面，隐含着深意，她借学者齐邦媛的一句话说：“年少时有人爱过你、对你期许的人所住在的地方就是我们青春的原乡。”在她眼里，所谓衣锦还乡的人，不是炫耀，而是真诚地展示，“锦衣”是穿给故乡人看的，是你要向他们说，你不曾辜负这些期许。衣锦还乡，是为了重新面对曾经的一切，在此，你告诉所有人，你已努力去达成目标，实现了父母那一辈人在你年少时就为你绘出的美梦。
现场互动
记者：写诗是个激情迸发的过程，你如何保持这种持续的动力？
席慕蓉：我年轻的时候学画，我的同学记者老师：“我画不出来了怎么办？”老师回答：“那你就去看电影吧！”我不是鼓励你们翘课。你面对创作的时候，不要太勉强，灵感真的会来找你的，如果你喜欢诗，其实写不好没关系。我建议你把你觉得写得不好的诗放在抽屉里，不要丢掉，有时翻开看看，你会觉得很感激它们：它们就是无数的我在无数个日夜里遇到的挫折，其实这些挫折是我的财富。
记者：初中课本中选了你的诗《贝壳》，请记者你是怎么解读这首诗的？
席慕蓉：我不认为需要解读，这首诗是那样简单，这是我对“造物主”的赞叹，这么微小的生命却有着这么美丽的居所—“贝壳”。
记者：谈谈你对你母亲的家乡的印象？
席慕蓉：那里有一条大河，在辽代，河源处有“千里松漠”，母亲说她生活的年代那里有“三百里的松林”。到我去的时候，是1989年，一棵树也没有了，对于这，我写过一篇文章说“我来得太迟了”，我是来向那“千里松漠”道别的。这篇文字发表之后，被从事林业的朋友看到了，他们一共四个人决定植树，2007年，我再到河源，看到小树已经长大了。经过我的文字，一切都有了新的希望，我很欣慰。
（实习编辑：王谦）
