作者：裴高才
在台湾文坛，著名作家司马中原以聊斋式的鬼怪故事题材小说享誉两岸三地，素有“鬼学大师”与“讲鬼名嘴”之誉。
司马中原另一个被人所津津乐道的身份，就是台湾女作家三毛（原名陈懋平，后改名为陈平）曾称他为“司马叔叔”。两人一同演讲，一同古玩淘宝，一同论文学，一同谈人生。司马先生的太太吴庆璋（曾以“冰清”蜚声诗坛），也与三毛情谊深厚。殊不知，坊间流传的三毛和王洛宾的恩怨情仇，司马也是一位颇知情的“当事人”。
当笔者向司马先生求证时，他风趣地说，三毛到大陆认识王洛宾的“始作俑者是夏婕，传叙者是我，做了傻瓜的却是三毛”。
大抵是1989年，司马先生赴香港交流，听到由大陆流寓到香港的女作家夏婕说起：她在新疆下放时期，曾跟音乐家王洛宾共处过很长一段日子，王洛宾早岁命运悲凄，生活多受磨难，晚年太太又病殁了，他孤伶伶地死守在美丽的新疆，仍然不断地采集民间歌谣。每天黄昏，他都坐在门前看夕阳；天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听。夏婕离开新疆前，王洛宾曾把自己的新作交托给她，请她设法在海外出版。
司马先生十分感动于这个悲凉的故事，回到台北，立刻绘声绘色讲给三毛听。他故事还没讲完，三毛就哭红了两眼，她说：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”
三毛说到做到，她不仅真的给王洛宾写信了，而且病体刚刚恢复就前往新疆拜访王洛宾。司马先生谈到三毛出发到乌鲁木齐前的感情状态时说：“她去大陆之前，我们在‘客中作’茶艺馆整整聊了一个下午，那时正是她从楼梯上摔下、跌断肋骨还没痊愈的时候，她先说起她断肋后治疗的情况，虽然过了很久，但每次呼吸就痛一次；她说起自从丈夫荷西死后，她的心经常像浸在冰水里那么寒冷；也常在梦里见到荷西，求自己早点和他会合。”司马先生听到此，他以过来人的身份很直率地劝慰道：不要那么悲观，应该好好安排尔后的生活，如果遇上适合的，不妨再论嫁娶。三毛却轻轻地叹口气，又寂寂地摇摇头。
当谈到三毛以绝望的方式告别人世时，司马先生认为，这与她当时的心理因素与身体因素息息相关。
三毛最后一次去新疆是1990年深秋，原先预定要去四五个月，但因种种因素，不到原定时间的一半，在圣诞节前就飞回来了。她一回来就挂电话给司马先生，开口就说，她这次去看王洛宾，一屋子媒体人在等她，她有被耍的感觉……
其实，当时是媒体正在给“西部歌王”做专题片，听说三毛要来，就来一个“丰富素材”。她有点责怪王洛宾事先没给她打招呼。后来，经双方鸿雁传书，彼此又和解了。有三毛给王洛宾的绝笔信为证。信函云：
洛宾：
谢谢你记得我。想你已经回到了新疆。
我是十一月十六日方才回到台湾。由香港回来的。
家中有你的信在等我。
星加坡的来信也收到了。
明年1991年，我因西班牙身份证早已过期，护照也将在近期内满期了，所以被迫要回到欧洲去办手续。大约是二月就飞去了，预备住半年或一年，以后回不回台尚不知道。
我在十一月十四日，在香港与英国老友O’sheal先生订婚。没有发新闻，没有通知任何人，只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母，如此而已。STuve比我长一些。是大学时在德国一同进修时的同班同学。想来新疆已经很寒冷了，但去过之后知道在室内不冷，比较放心。
海城（即王洛宾的儿子王海成———笔者注）一家，以及萍萍（您的孙女）和她母亲，请一定问候。海城有几张照片，在我这里，如果给我海城地址，我可寄出给淘淘。非常感谢海城对我的招待。
洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静，快乐。谢谢。
未来我将往Scotland。回台只是看望父母而已了。
谢谢你。也祝福你！
平平上
1990年12月11日 台北市
司马先生说，此事出乎他意料之外，本来他是要为三毛接风的，因当时实在太忙，就说等圣诞节后要好好请她吃顿饭。哪知，她竟在医院自杀了！“使我这一辈子都欠她一顿饭”。
（实习编辑：王谦）
