1980年，《今天》的黄金时代
中国文化史记得1978年12月23日。《今天》杂志第一期在北京出刊。刊出的诗作有蔡其矫的《风景画》、《给》、《思念》，舒婷的《致橡树》、《啊，母亲》，芒克的《天空》、《冻土地》、《我是诗人》，北岛的《回答》、《微笑·雪花·星星》、《一束》、《黄昏:丁家滩》。当时，被激情和自我表达燃烧着的诗人们并没有意识到，席卷中国的朦胧诗潮自此波涛涌动。
三十年前，我国刚刚涌动改革开放的初潮。诗歌，尤其是朦胧诗成为斩解禁锢的利剑，为人们提供精神松绑和喘息的空间。人们传诵着:“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”“高尚，是高尚者的墓志铭；卑鄙，是卑鄙者的通行证。”
其实在《今天》创刊之前，20世纪60年代中期至70年代的“文革”期间，中国民间就已涌动着后来被称为“地下诗群”的潜流。
上世纪60年代中后期，北京有不少类似“太阳纵队”这样的文学小组或小沙龙。他们私底下热情地写诗，跨校组织诗歌朗诵会。70年代初，食指、黄翔、贵州诗人群，多多、根子等“白洋淀诗群”紧接着纷纷亮出诗作。1978年，《今天》创刊。北岛、芒克、江河、杨炼、顾城、舒婷等以不凡的气势及勇猛的力量撞开诗歌的新纪元。1985年春风文艺出版社出版的《朦胧诗选》记录了先行者的脚印。
那段时间是《今天》的黄金时代。《今天》共出版九期，除刊物外，还出版《今天》文学资料三期，《今天》丛书四种。其间，在玉渊潭公园组织过两次诗歌朗诵会，两次协助举办当时的先锋美术活动“星星画展”。1980年9月，《今天》停刊，其后成立“今天文学研究会”。由于《今天》产生的影响，以及它的组织者和撰稿人在“新诗潮”中的地位，《今天》、“今天诗群”的作品，在后来的诗歌史叙述中，被看作朦胧诗的核心。
《朦胧诗选》引起激烈大讨论
“今天诗群”这个时期的作品真正被命名为“朦胧诗”，缘于章明先生的一篇质疑文章《令人气闷的“朦胧”》。文章以“朦胧”尖锐反诘“今天诗群”。可能作者也不曾想到，原本的批评之语居然成为“今天诗群”最准确的命名。
春风文艺出版社敏感的编辑们立刻以此为名组织编辑出版《朦胧诗选》。淡绿色的书封、雨后落花般朦胧的设计，充满了现代主义的内在……《朦胧诗选》一经出版，洛阳纸贵。那时，穿着牛仔裤、戴着墨镜、手执一本《朦胧诗选》的形象，几乎成为标准的时髦青年模式。
“朦胧诗潮”在全国范围内引发了激烈的大讨论。
1980年3月第一届全国诗歌理论研讨会上，评论者丁力指责北岛、舒婷、顾城等人的诗为“古怪诗”。评论家鲁扬表示，对这些晦涩难懂的诗，人民大众有权不看，也有权利说“我们不懂”。学者李丛中甚至否定了“朦胧诗”之为诗。诗人公刘对青年诗人们看待历史的片面和悲观情绪由衷地感到忧虑。他主张给这些敏感的迷途者以“必要引导”，“避免他们走上危险的道路”。
面对这种抵触，步履维艰的“朦胧诗”却固守自己的艺术阵地，北岛说:“我们做好了数十年的准备，就这样写下去。”而舒婷则以先驱者和献身者的姿态承诺:“给后来者/签署通行证”。
与这种坚持相始终的，是学者与诗评家谢冕、孙绍振、徐敬亚等对朦胧诗的支持和肯定，他们以欣喜的眼光看到了“一批新诗人”乃至“新的美学原则”正在崛起。徐敬亚这样为朦胧诗辩护:“诗是独特的领域，寻常的逻辑、理智和法则在诗歌中应该解体。”
“我们一时不习惯的东西，未必就是坏东西，我们读得不很懂的诗，未必是坏诗。我也是不赞成诗故意不让人读懂，但我主张应当允许有一部分诗让人读不太懂。”当时，谢冕大胆提出，不同的文学类型应有不同的读者范围。理论家在唇枪舌剑的同时，一个重要的事实就是全国的诗爱者、诗写者争相传抄，争相摹写朦胧诗。朦胧诗已成诗之洪流，青山遮不住。
朦胧诗人曾经是时代的偶像
《朦胧诗选》的出版为“朦胧诗”引发的洪流迅速加入了大众读者。随着主流诗刊、大量报纸刊载朦胧诗的作品及评论，“朦胧诗”已在全国形成摧枯拉朽之势。朦胧诗人成为一代受追捧的偶像，成为社会上耀眼的明星。
1986年12月6日~9日，星星诗刊社在成都举办大型“中国·星星诗歌节”，庆祝《星星》诗刊创刊30年。被评为“最受读者喜爱的当代青年诗人”的十名诗人:舒婷、北岛、江河、顾城、叶文福、杨牧、傅天琳、李钢、叶延滨等与读者见面，并举办三场讲学活动，场场都有几千人参加。
会场之热烈是今天不可想象的。一位诗人在场上演讲，台下竟有人高呼“诗人万岁”，全场响应。诗人们演讲结束，需要警察保护走出会场。人们在多个通道等着索要诗人的签名，等着与诗人合影。一次，舒婷根本无法走出会场，几个警察架着她，几个警察在前边开道。到了接她的车门口，人们高呼着“舒婷，舒婷”的名字，伸出无数只藤蔓般的手臂，几乎把她挤到车底下去。还是警察硬把她塞进车里。最近，笔者曾问过舒婷当时的状况，她答非所问地说:“那是诗歌的时代，现在就很难了。”她说。
此后，朦胧诗影响扩大所带来的模仿和复制，使得全国的诗人的作品在词语选择、节奏、表达都趋于近似，都像在写同一首诗。终于，朦胧诗过早的“经典化”造成了对自身的损害。加上艺术创新者普遍存在的时间焦虑，加强了他们尽快翻过历史这一页的冲动。受惠于“朦胧诗”，而对中国新诗有更高期望的“更年轻的一代”认为，朦胧诗虽然开启了探索的前景，但远不是终结:他们需要超越。
（实习编辑：马妍）
