2008年6月14日，吉尔吉斯斯坦为著名作家钦吉兹·艾特马托夫举行国葬。在近40摄氏度的高温下，2万多民众为作家送行。总统巴基耶夫致悼词说，艾特马托夫是吉尔吉斯斯坦国家形象的代表，向世界展示着吉尔吉斯民族的文化与传统。
　　
    作为吉尔吉斯斯坦当代文学的泰斗，艾特马托夫的作品被译成上百种语言，传播到100多个国家。

    艾特马托夫与中国有着不解之缘。30多年前，他的中篇小说《白轮船》一进入中国，就受到广大读者的喜爱。如今，他所有的作品几乎都有了中译本。1989年夏，艾特马托夫曾访问中国，此后重访中国成为他一直的心愿。他曾经打算到新疆拜访他同一民族（中国称柯尔克孜族）的90岁的《玛纳斯》史诗演唱者居素甫·玛玛依，不想此愿终未实现。

    艾特马托夫的文学创作灵感孕育于家乡的高山峡谷之间，源自于他对生活的细致观察和对人性的深刻思考。1928年，艾特马托夫出生在吉尔吉斯斯坦塔拉斯山区的一个小村庄里，那里是吉尔吉斯斯坦传统文化的发源地之一，流传着许多神话、寓言与传说。9岁时，父亲在肃反运动中蒙冤被害，艾特马托夫过早地感受到了现实生活的艰难，青少年时代卫国战争爆发，他经历了战争的残酷和痛苦。正如作家自己所说，这段时光促进了他对民族文化、民族性格和人性特点的认知，奠定了他人生观的基础。

    1958年，艾特马托夫自莫斯科高级文学培训班毕业后，在《新时代》杂志发表了中篇小说《查密莉雅》，由此跻身苏联文学界。此后，他的小说《第一位教师》、《我的包着红头巾的小白杨》、《骆驼泪》、《大地—母亲》、《永别了，古利萨雷》等作品相继发表，并于1968年获得了苏联文学最高奖——列宁文学奖。在这些作品中，无论是描写冲破传统羁绊、追求幸福爱情的查密莉雅，还是克服世俗阻碍、教书育人的乡村教师，或是面对生活不幸、始终坚忍博爱的母亲，以及遭遇误解不公但对信仰执着依旧的共产党员塔纳巴伊，作者都将他们作为普通的吉尔吉斯人来书写，以传统的现实主义手法，刻画和塑造了苏联社会主义大发展时期普通民众的善良、正义与慈爱的形象，给人以积极向上的精神力量。

    受俄罗斯传统文学影响，艾特马托夫上世纪70年代的作品开始注重对人物心理过程的描写。《白轮船》和《花狗崖》就是这一时期的代表作。作者运用浪漫主义的抒情手法，以接近于神话和寓言的形式，通过细腻和诗一般的语言表现人物的内心世界，反映出善与恶、美与丑的斗争。《白轮船》讲述了一个被父母遗弃的吉尔吉斯小男孩的故事，全书充满了“艾特马托夫式的忧伤”，有人说艾特马托夫的文字像音乐，总能触动人们心底最隐秘的情感。作品在描写小男孩因为长角鹿被杀而准备投河时写道：“你好，白轮船！你好，爸爸！是我，你的儿子，请把我带上白轮船，一起走吧……”

    进入上世纪80年代，苏联社会主义建设过程中积累起来的社会与经济问题日渐凸显，人们陷入理想与现实巨大的反差之中。在此背景下，艾特马托夫开始对现实生活与人类精神领域进行哲学性思考，先后发表了中篇小说《一日长于百年》和长篇小说《断头台》。《一日长于百年》是作者通过现实、传说和科幻三个层面对人类生活的描述，从人与世界的多角度联系中深刻表达对人类命运的强烈关注和哲理思考。艾特马托夫因这部作品获得了哲学作家的称谓，并成为苏联文学界默认的领军人物。《断头台》是艾特马托夫的巅峰之作，作品讲述了人与狼之间的悲剧性故事，触及了当时社会生活中所存在的吸毒、犯罪等丑陋现象，首次提出人类发展与自然环境的相互关系，表达了善与恶在人类发展过程中的尖锐矛盾与残酷斗争。

    1988年，艾特马托夫开始了长达20年的外交官生涯。此间，他只发表了两部小说，《卡桑德拉印记》(1996)和《群峰颠崩之时》(2006)。对苏联后期以及解体初期社会生活与思想观念变化的思考折射出作家的社会责任感和对创作的渴望。

    艾特马托夫带着世人的赞誉离开了，所有受到他作品熏陶的人都为他的逝去惋惜。他曾在作品中这样写道，“如果人死后，灵魂有所变，我希望成为白尾鹰，可以自由飞翔，能从空中望见永远也看不够的故乡大地……”艾特马托夫的作品及其所表现的人性的善良、正义与人道关怀已然成为雄鹰，将永远在人们心灵中展翅翱翔。

  （实习编辑：马妍）