作家老村的散文集《闲人野士》日前由人民日报出版社出版。书中收录老村近年来创作的40余篇散文。昨天，老村接受采访时说，多年的创作生活，除了让他感慨文学太消耗人外，还为自己当年未听父亲的话当木匠而后悔，“特别是生计遇到麻烦、写作陷入困顿时，我常常产生这个念头。”

    《闲人野士》中收录的散文题材各异，有对自然的颂歌，如《麦田的浮想》《去世外桃源》《一泓清江水》《坐在月光里》；有对故乡的怀想，如《父亲的遗憾》《思想在故乡》；有对文学的思考，如《写作与生活》《文人的低线》《文学与面包》《写作与发泄》等。这些散文文笔朴实，情感真挚，它们从一个个侧面反映出作家为人为文的真性情，勾勒出作家日常生活与人情世故的点滴故事。对于散文这一文体，老村认为，它与小说相比，更大的好处在于能更适合、更快捷地表达内心的真实感受，“一旦有了感觉，落笔成文，酣畅淋漓，情之所至还可以画上幅水墨画，图文并茂，相得益彰。”

    值得一提的是，在《闲人野士》中，老村果真为每篇文章都配上了自己画的水墨插画。这些插画多以人物、山水为题材，每幅画只寥寥几笔，状物写人，无论景、物、人皆有生趣。据老村介绍，这些年，他在写作之余习画，久而久之竟无师自通地画起画来，且颇为此暗暗得意。“我的画无师无宗，无门无派，目的就一个‘真’字。真真正正的心性欢悦，真趣流露。也正因为这个，它也许将和我的文字一样，将隐匿于浮华与喧嚣之中。”老村自评他的画与他的人一样，于所谓的繁华世界，孤身自处，决不妥协。

    老村经历丰富，当过农民开过拖拉机、看过磨房、卖过红薯，后来从军，再后来转业到地方，做起了电视台编导，1992年定居北京开始写作。如今他独守京郊一隅，以文人自居，过着怡然自得的清贫生活。对于文人，老村有自己的见解：“我认为一个好的文人，应该能够游刃有余地穿梭于贫穷和富贵之间、粗饭与豪宴之间，甚至可能还是亲历的罪恶和眼见的善行之间。好的文人既不同于政治家，也不同于社会活动家，他不是阶层、群体所能局限得了的。面对人事，他不会简单地表达自己的好恶，也不会去随意地依附。他除了不被坏人收买之外，更警惕被好人收买。自然，这也就成了他穷困的最直接原因。”老村说，真的文人，骨头其实是最硬的，而穷困是检验文人骨头的榔头。“好文人不会将穷困看做人生的羞耻，反而会心安理得地认为，这是上天所能赐予他的最慷慨的奖赏，比诺贝尔文学奖还要光彩。”

    在老村看来，创作至今，贫困于他并不是什么问题，对他真正构成威胁的是创作过程中的困顿时刻。“每当这个时候，我就心生悔意，悔不该当初没有听父亲的话去做个木匠。如果做个木匠师傅，干完一天的活，徒弟端吃端喝后，高兴时还可以吆喝几句秦腔，然后酣畅睡去，岂不惬意。哪像如今做了文人，连梦里都不得轻省。”话是这样说，事已至此，老村只好一条路走到黑。

  （实习编辑：马妍）