台湾著名诗人钟鼎文先生今年回乡做“清明”,和我说起一段往事:钟家原姓朱,乃朱明后裔。清初流落江淮间,依外祖易姓钟,乃世代书香,积善之家。父亲在安徽省城安庆当律师,母亲持家务。1933年年关,钟先生父母在安徽舒城乡间老家遭土匪杀害。其时他正在日本东京帝国大学攻读哲学,惊闻噩耗,深受刺激,致罹心悸及失眠症,经友好安排寄居于郊区修学院黑田老丈别墅,以是处清幽,适于调治。
黑田家以竹器细工为世业。黑田家人待钟先生极亲切,尤以老妇人对钟先生爱护备至,恩同义母。长孙宗传时甫4岁,活泼伶俐,很得钟先生喜欢。每逢节假日,宗传随其父母来别墅省视祖父母,总好求钟先生教认汉字,和钟先生嬉闹,夏日夜晚,还逼钟先生捕萤集之以为灯。
光阴荏苒,30余年过去。1966年,钟先生应日本新闻协会邀请赴日访问,曾去京都。城郭依旧,人事全非,旧地重游,感慨良多。忆及当年异国友人,他惦念着黑田一家。寻得黑田宗传君电话号码,试拨之,那边竟然传来了陌生而又惊喜并报以热情欢迎的话语。宗传君专程邀请钟先生至其家,把酒叙旧,悲喜交集。钟先生这时才得知,宗传君祖父母及其父均已先后谢世,唯母健在。宗传君正英年俊发,年前新婚,妻子贤惠,已有身孕,合家在桌,叙谈甚欢。宗传取出当年与钟先生的合影照片,立于当年捕萤处,回首前尘,恍同隔世。宗传告诉钟先生,当年战时,祖母日日祷告上苍,保佑钟先生平安无事,给宗传留下了不灭的印象。钟先生闻之心动眼湿。
宗传与妻弟滨田在祗园设宴款待钟先生。宗传姑母当年奉母命为钟先生照料茶饭收拾房间十分尽心。宗传告知钟先生来到,惊喜非常,远道专程赶来相会。席间,宗传与其姑分唱汉诗及和歌,情意纯挚,音调苍凉,回肠荡气,感人肺腑。
宗传、滨田为钟先生安排奈良3日游。遍历名胜古刹,招待甚为殷勤。宗传酷爱汉诗,尤喜绝句,日常以饮酒唱汉诗为乐,途中席间向钟先生索诗。钟先生素不作旧诗,只得勉而为之,作绝句10首以赠,选5首记之。
《重游关西》:海天浪迹若行云,归国犹余半日程。最是关西断肠处,几回重到几伤情。
《重游故居》:寒山青逼小红楼,曾销孤儿万里愁。犹记更残人不寐,敲窗风雨说恩仇。
《前题》:风云风月两蹉跎,剩有残生发浩歌。孤馆寒窗人已老,壮怀绮梦俱无多。
《捕萤处》:昔君年幼我年少,君今英年我暮年。怅立当年捕萤处,不堪今昔欲泫然。
《参拜禅华寺》:重见阿姑忆阿婆,难酬漂母奈恩何。禅华寺里深深拜,(黑田家墓在寺内)白石青苔溅泪多。
(实习编辑:马妍)