何建明（回）， 《中国作家》杂志主编。中国作协全委会委员。著有长篇报告文学《根本利益》、《部长与国家》、《中国高考报告》、《国家行动》、《国家日记》、《大国的亮点》、《警卫领袖》等，另著有小说、电影、电视连续剧等33部作品。曾获第一、二、四届鲁迅文学奖，5次获全国优秀报告文学奖，系中宣部“五个一”工程奖、国家图书奖获得者。全国劳动模范。
“5·12” 汶川大地震，顷刻间无数山区村镇，成为了无助的孤岛。在人民群众面临生死攸关的时刻，是基层共产党员的自觉行动，英勇奋战，才确保了广大群众尽可能地减少伤亡，赢得了获救的时间和希望。与大震源发地汶川映秀镇一山之隔的彭州市龙门山镇，便演绎了这样一曲基层共产党员带领群众英勇奋战大灾困境的传奇……
——写在文前
30年创业成果，眨眼间27亿财富化为乌有……
用五年时间，让宝山重振雄风！
大震之后龙门山镇所在地，是属于那种真正的一片废墟之地，不见一处还能让人敢进去的房屋。昔日美丽如画的风景区更是惨不忍睹。让你不可能相信的是：在这样的重灾区和地震中心地带，我们竟然还能见到一栋巍然屹立在大片废墟之上的大楼和2000多个村民留守在自己已经没有了家园的村庄！
这奇迹在整个百里地震灾区是唯一的。带领群众创造这一奇迹的是宝山村老支书、宝山集团党委书记贾正方。
在见到这位英雄时，我弄不明白为什么眼前这位年届73岁，一米之外看不清是谁的残疾老人，竟然能够在山崩地裂的强震中心区，始终脸带笑容，平静地向人诉说他的昨天和未来！
宝山村在改革开放之前，是个穷得远近闻名的小山村。那时的村民一天的劳动值最高时是0.25元，最低的只有0.06元。人均全年口粮仅有70斤。是因公致残的贾正方从地质队回乡后当了支书开始，宝山从此走上一条共同富裕的社会主义创业之路，才有了大震之前成为全国闻名的社会主义新农村示范村和农村人均年收入超万元、村总资产达30亿元的富裕山村。贾正方靠着自己的智慧和毅力，40多年来，使宝山村与江苏的华西村、山西的大寨一样，闻名全国。然而，大震太无情，顷刻间，贾正方和村民们创下的数十亿元财富，化作了废墟和烟尘……
“但我相信党和政府，所以在我们与外界没有任何联系的特殊情况下，我要求党员坚守自己的岗位，决不能带头逃生。要尽可能地帮助危难群众获得生存。”贾正方坚定而有力的拄着拐棍说。
“大震前两天，部队进不来，上级与我们也失去了联系。是老支书的行动和得力的指挥，使我们全村人没有慌乱，没有再因灾而灾。除了村里被大震压死50多个人外，其余2000多人基本上全都安然无事。从12号到现在的10来天时间里，我们一直在老书记的安排与指挥下，有序地进行抗震自救，所有留在村上的2000余名群众都非常安全，正常生活，并且开始与政府和解放军一起投入重建家园的新战斗。”一位村民这样告诉我。
“大震时，有人跑来对我说：周围村镇的人，凡活着的都跑了，你老书记咋不跑？我告诉他们：这个时候跑也没有用，而且会给政府带来很大的负担。大灾国难时，我们每个党员、每个人民，都应当为国家想一想，能自救的就尽量自救。过去我们创造的‘艰苦创业，同心奉献’的宝山精神，在大震时期和建设新家园中，我想还是用得上。所以我告诉村民们：大灾大难时，最重要的是不要慌，要相信党和政府，相信我们的国家有能力战胜一切困难。在这过程中，我们受灾的百姓自己能够起来自救和重建家园，也十分重要。有时比等着别人来救助，更有意义，也更管用。另一方面我也告诉村民们：咱宝山村在党的改革开放政策鼓舞下，我们创造了很多财富，地震毁不掉我们所有的东西。只要我们人在，就可以重新建设美好家园。有人问我什么时候再把宝山建成灾前的样子，我告诉他们：给我五年时间，我一定要让宝山重现辉煌！社会主义新农村的宝山永远不会倒！”在那座巍然屹立的“宝山集团”大厦前，贾正方老人如此掷地有声地对我说，叫我忍不住热泪横流，因为在我和他谈话的几十米外的广袤之地，是不堪目睹的废墟和死寂的山峦……
然而我知道，就在这同一地方的宝山村，当有人伸出双手，希望得到政府的经济与物资支援时，老支书却说：“我们尽管也有理由向国家伸手，但我们能不伸就绝对不要伸。我们多一点自救，少要一点支援，就是我们对抗震救灾的贡献，对其他灾区的支援。”
这是一个灾区老共产党员的胸怀和心声，它久久地回荡在苦难的城区，变成了一种无形的战斗意志和力量，正鼓舞着这里的人民自救自强。
龙门山镇没了，活着的人还在
与刘廷凯书记见面，前后我们约了3回。大震以来这位镇党委书记太忙，10来天中，他只回过一次家，只睡过几个小时的觉。我们的见面也是从中午约定，一直到晚上10点才握到对方的手。太多的疲倦，太多的悲痛，太多的事情要做……一个被大震彻底毁灭了的乡镇的党委书记，此刻需要想的和做的事，以及随时随地出现的新情况，紧急而危险，不是用言语能表达得清的。
但我知道，眼前这位英俊的年轻书记，如今在百姓心目中，是真正的英雄，是真正的共产党人！他12号在市里开会时遇大震后的第一个行动是立即返回生死难料的镇上。那几十公里的山路上，他体会到了什么叫真正的惊恐与悲惨——山石像决堤的洪水四处咆哮奔涌，眼睁睁地看着无数无助的人畜被吞噬在泥石翻滚的洪流之中……硬汉子刘廷凯哭了，哭得死去活来，可谁也没有同情他。于是他擦着自控不住的眼泪，翻山越岭，回到了自己的岗位，在最惨烈和最悲情的废墟上，指挥了龙门山镇1700多名中小学师生及时安全地撤离了危险区，成为整个重灾区仅有的几个没有伤亡学生的乡镇，仅此一举，刘廷凯和他的党委一班人及公安派出所的共产党员们就可以被历史垒一尊丰碑。
九峰村是龙门山镇最偏远的村落，又是地处大震最危险的银厂沟风景区内。“镇党委在，就该让每一个村子、每一户活着的百姓同在！”刘廷凯立即布置营救九峰村的方案，并在毫无外援的情况下，迅速及时地组织干部、公安干警向大山深处挺进。
从镇所在地到九峰村距离17公里，可大震后山路早已阻断。“就是爬也要爬进去！”刘廷凯咬着牙告诉自己，也告诉进山的党员同志。这时救援的解放军赶到了，刘廷凯他们与解放军汇合在一起，组成了一支更强大的进山抢救队。
然而进山的路根本没有！让刘廷凯他们吃惊不已的是，有两座相隔很远的山峰，因大震的山体移动而挤合在了一起……呜呼，没有比这更可怕的大震了！
“前面就是大龙潭，那里有80多家‘农家乐’，肯定有许多游客在里面。必须冲进去救他们出来！”刘廷凯脸色铁青道，随后第一个往前冲。
经过8个小时，冒着数百次地动山摇的余震和难以想象的困难，刘廷凯他们挨家挨户、一个宾馆一个“农家乐”地搜索，14日这一天，他们从大龙潭村营救出了1000多名游客与村民，并安全转移。
15日，在刘廷凯带领下，抢救队继续向深山的小龙潭挺进。当日，又在这个村营救出1000多名游客与村民，以及62名伤员。
此时的龙门山镇，又一次次发生强烈余震。镇干部和解放军屡劝已经连抬腿都困难的刘廷凯后撤。但他右手一甩，抓起一根树棍，站立起来，说：“沿途有26具同胞的死尸不掩埋好，我不撤！”
16日这一天，刘廷凯和几位镇干部，将遇难的乡亲们一一埋葬后，并都严格按防疫规范进行消毒处理。之后，他拾起木板，在一个个死者的坟前插上写着名字的简易墓碑。那一刻，刘廷凯再也忍不住嚎啕大哭起来，哭得山低头、地息声……
大震使刘廷凯洒满汗水的龙门山没有留下一处完整的绿地好路，也就在近日，他听说上级拟在震后重建时将龙门山镇行政区撤消，合并到他乡后，深情而又坚定地对我说：“龙门山镇没了，美丽的风景区没了，过去让成都人十分喜欢的882家‘农家乐’和数十家宾馆也没了，但这块土地和在这里活着的人还在，我们因此永远不放弃建设好家园的决心和力量。这个时候，我们共产党人负有特殊使命。我和我的同事们虽然为受难的百姓及这片毁坏的热土悲怆，但绝不悲哀，对未来我们仍然充满信心和希望！”
听，这就是我们的共产党人。这就是回荡在大震废墟之上的中华民族的声音！
(实习编辑：马妍)
