诗人徐志摩1931年遇难后，陆小曼把他的遗作，交给志摩的得意门生——赵家璧去编辑《志摩全集》，但全集编就后，却被胡适拿了去，迟迟不见出版。赵家璧等得不耐烦，就把其中的《爱眉小札》按诗人的手迹影印了一百部，先行推出。不久又加入了小曼同一时期的日记，以及志摩写给小曼的十一封信，列为“良友文学丛书”第二十四种，书名《爱眉小札》，于1936年3月正式面世。这一年志摩四十岁。
1946年正好是志摩诞生五十周年，全集仍未出版。怎么纪念他呢？陆小曼翻箱倒柜找出两本尚未发表的志摩日记：《西湖记》和《眉轩琐语》，交给赵家璧，但文字都很少。赵家璧想起她家里有一本志摩亲笔题名为《一本没有颜色的书》的纪念册，那是他俩的友人的题诗题画，内有闻一多、胡适、杨杏佛、陈西滢、顾颉刚、曾孟朴、林风眠、俞平伯、章士钊、任叔永、张正宇、邵洵美等的手迹；还有志摩题的诗二首；小曼画的花卉和抄录的黛玉咏白海棠等共计二十五幅。其中印度诗人泰戈尔用中国毛笔写的一首印度文诗和一幅画，画上还用钢笔写了一句英文小诗，尤为名贵。征得小曼的同意后，赵家璧把新发现的两篇日记和《爱眉小札》放在一起，后面附上这本纪念册的影印，取名《志摩日记》，作为对志摩五十周年的祭礼，于1947年3月由晨光出版公司出版。
在《一本没有颜色的书》制版后，父亲赵家璧把这本已拆开的珍贵纪念册拿到家中，让我们几个孩子见识见识。多么漂亮的纪念册呀！册子有二十开大小，志摩的亲笔题名，字迹清秀潇洒。横着打开画册，只见纸质高贵亮丽，有淡黄、粉红、嫩绿、天蓝、浅紫等多种颜色，其间还夹有闪烁着金色的小片。册子里的画和字更让我们大开眼界，名人们淡淡几笔勾画出的人和物是这样惟妙惟肖，只是我们觉得画中的小曼，比我们看到的真人要漂亮得太多了。册子中大多题词我们看不懂，但洵美题的“一个茶壶一个茶杯，一个志摩一个小曼”我们能认识，他比喻得太有趣了。我和弟弟从来没有这样近地欣赏过书画，心里的问题讨论不完，拿着册子看了一遍又一遍，就是不肯放下，还伸出肮脏的小手，在画面上点点触触。妈妈急了：“看，你们把小曼的宝贝弄龌龊了，让爹爹哪能交代呀！”她马上拿出两只镜框，把闻一多和林风眠的两幅画，装入镜框挂在起居室的墙上，其他的收了起来。不知过了多久，镜框里的画换掉了，我们知道，一定是还给小曼了，谁也没有发问。
近日，我在父亲的遗物中发现了一份《向红卫兵坦白交代》的真迹，写于1966年9月2日——抄家后的第二天。在交代了这本纪念册的情况后，他写道：“陆小曼把它送给了我，时隔几十年，散缺不全。现在也一併（并）交公销毁，作附件交上（内有反动文人胡适等的笔迹）。”在交代的最后他列出上交的四个附件的名称：
1、伪经济部执照照片半张
2、徐志摩便条一纸
3、徐志摩写横轴一件
4、徐志摩陆小曼纪念册散装一册
看了这份交代，才让我知道：原来陆小曼已把这件珍贵的纪念品送给了父亲。要不是抄家，我的父亲是一定会妥善保管这件宝贝的。
1966年“文化大革命”开始时，我家四个孩子都不在父母身边，我甚至于被告知不得与他们通信。他们两人独自面对残酷无情的政治斗争，还要照顾年迈的祖母和无依无靠的二舅母，精神上、生活上遭遇到前所未有的艰难和困苦。1969年7月，我从部队复员回到上海，没有敢直接去看望父母，而是住到先生的姑母家中了解情况。然后，由我先生一个人找到山阴路的新居去探路。他回来告诉我，父亲已于当年五月份获得“解放”，他们身体都好，只是经济困难，正为欠下近三百元的房租惶恐不安，担心会被赶出家门。他当即给了父亲三百元，并约定我明日回家看看。第二天我们俩一起回家，妈妈喜气洋洋地端出一只我最喜欢吃的红烧鸭子，不断地挟给我们吃，父亲在一边喃喃地介绍着侥幸买到鸭子的奇巧过程。看到他们欢快的笑容，我怎么也不忍心去问他们“文化大革命”的遭遇。以后，我也从未问他们运动中的经历，他们也不打听我在部队的遭遇，我们心照不宣。后来从邻居那里听说了一些事：红卫兵来抄过家；母亲把家具有的卖了，有的送人了；父亲把家里的书画（包括齐白石、丰子恺、于右任等的手迹）撕掉了，等等。于是我以为，挂在饭厅墙上志摩手写的横轴，大概也给父亲撕毁了。到这时我才知道，这个横轴是给出版社的红卫兵拿去的。
十年浩劫终于熬过去了，昔日的“反动诗人”，又恢复了他的尊严，得到了人们的爱戴，志摩的书出了一本又一本，父亲编辑的《徐志摩全集》静卧五十年后，也在1983年由香港三联书店用原有纸型出版了。2005年以纪念册《一本没有颜色的书》命名的新书，由上海远东出版社出版。我欣喜地打开新书，希望看到有如原来的漂亮画面，因为现代的印刷技术有时可以达到乱真的地步。但我失望了。
不知道志摩和小曼的纪念册，今天还在吗？是谁收藏了它？我想，来抄家的红卫兵是出版社的，不同于莽撞的中学生，他们一定知道这本纪念册的价值。再说，这本纪念册当时还是“赵家璧的一件罪证”，应该是会小心保管的。但是，在运动结束交还的材料中，并不见这本册子。因此，被人保管的可能性极大。如果真是如此，我想对他说：“与其偷偷摸摸地藏着，不如早日捐献给国家，让更多的人都能欣赏这一珍宝。”
（实习编辑：马妍）
