“我死过很多次了。”在日前的塞万提斯奖颁奖典礼上，阿根廷大诗人胡安·赫尔曼（JuanGelman）说：“朋友们遭到杀害或失踪的每一条消息，都会让我一再，再而三地死去。”   

    不只是朋友们。30年前，在阿根廷严酷的独裁时期，赫尔曼流亡国外，儿子马塞洛和怀孕儿媳玛丽亚·克劳迪奥却遭杀害。他的孙女马卡雷娜生在牢里，被政府秘密送到了乌拉圭，给人收养，多年下落不明。

    那段日子实在艰难。赫尔曼在演讲中说，靠着阅读《堂·吉诃德》，在想像中与恶魔孤身奋战，痛苦才有所缓解，“遥想当年，《堂·吉诃德》打开了一股慰藉我心的清泉。”

    今天，他到此接受塞万提斯奖，也借此向伟大的《堂·吉诃德》作者表示感谢。他领奖的这座大学城———阿尔卡拉·德·埃纳雷斯，亦是塞翁的家乡。

    77岁的赫尔曼须发斑白，眼神忧郁而语调柔和。他回忆自己的痛苦，令听众也唏嘘心痛。塞万提斯奖号称西班牙语世界的诺贝尔奖文学奖，每年此时，都是西语文坛最隆重的节日。在王后索菲娅和首相萨帕特罗的陪伴下，西班牙国王胡安·卡洛斯为赫尔曼授奖。换作年轻时的诗人，这一切必定难以想像，那时他是极左的庇隆主义城市游击队员，怎么可能与势不两立的国王握手言欢？等到庇隆上了台，从极左一下子转向了极右，赫尔曼成了异议分子和被镇压的对象，家破人亡，流离外邦。

    在2001年的诗作《归来》中，他写道：“你一次又一次地回来/而我不得不对你说，你已经死了。”

    直到2000年，赫尔曼才找到失散多年的孙女。爷爷从天而降，马卡雷娜从前世回到今生，她将姓氏改回了赫尔曼。此时，她就坐在嘉宾席上。

    国王在致辞中提到一个小段子：赫尔曼十来岁时，某晚梦见灿烂诗篇从天而降，醒来后却忘得一干二净。“今天，我们会聚于这庄严的大学，”国王说，“再次见证你的诗歌并非梦境，而是非凡、动人以及无法遗忘的现实。”

    塞万提斯奖由西班牙文化部创办于1976年，每年颁奖给在西语文学领域做出突出贡献的西班牙和拉丁美洲作家。去年塞万提斯奖的获奖者为西班牙诗人安东尼奥·加莫内达（AntinioGamoneda）。每年的4月23日，颁奖典礼在马德里以北50公里的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯举行。今年的奖金为90450欧元（约合人民币98.9万元）。

  （实习编辑：马妍）