斯蒂芬妮·梅耶像
《暮色》(Twilight)
美国亚利桑那州凤凰城一位名叫斯蒂芬妮·梅耶(StephenieMeyer)的家庭主妇在2006年6月1日晚上做了个梦:一个女人爱上了一个男人,但那男人是吸血鬼并努力抑制自己不去杀害他的情人。这一个梦也由此诞生了一个堪与罗琳相比的畅销书作家。
如今,一些读者仿照她书中人物的描写去穿着,还有一些读者自发地在网络上续写她笔下的故事,也有摇滚乐队以她的作品名作为主题……梅耶就像她笔下的吸血鬼人物那样已成为一种文化现象———这一切是如何发生的呢?
沈彻编译
在写作吸血鬼小说之前,梅耶从未尝试过文学写作,她生活中最有创意的事也只不过是剪报和精心制作万圣鬼节的服装。
但她在2006年的那个梦实在是太栩栩如生了,她忍不住把整个故事写了下来,并最终成了一部名为《暮色》(Twi-light)的小说。后来梅耶又完成了另两部作品:《新月》(NewMoon)与《月蚀》(Eclipse)。
“吸血鬼”击败哈利·波特
《暮色》三部曲在美国一共卖出了超过530万本,单是过去一年就售出了400万本;它们在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了14周;而当《月蚀》在去年8月出版时,虽然它比J.K.罗琳的《哈利·波特》第七部完结篇要晚上市两周半,却在一些图书排行榜中击败后者夺冠。梅耶的第一部非吸血鬼小说《宿主》下月即将出版,而根据《暮色》改编的电影在年底也将公映。
梅耶的生活无甚特别之处。她在凤凰城长大,在伯明翰·杨大学读书时认识了作为会计师的丈夫,21岁时结婚,现有三个孩子,住在凤凰城近郊,房子四周环绕着高大的仙人掌。她为人聪明、有趣和爽快,但似乎并不大引人注目。她是摩门教徒,她不喝酒精饮料,不看限制级电影。
梅耶作品中的人物并不是摩门教徒,但她的信仰有助于我们去理解她的故事。《暮色》中的女主人公名叫贝拉,她被17岁的爱德华·库伦所吸引———库伦一家其实是当地的吸血鬼。他的肌肤冰冷,而在阳光下时他并不如吸血鬼传说中那样燃烧而只是闪闪发光。但库伦一家绝非普通的吸血鬼:他们出于道德考虑,并不吸食人血而以夜晚捕捉的野生动物的血代之。爱德华与贝拉一见钟情,但爱德华也很难抗拒自己去吸食贝拉的血。要想抵抗这样的诱惑是长期的挣扎与抗争。爱德华的这种选择以及选择一条全新道路的愿望是梅耶作品的主题。
这些作品是干净纯洁的———它们无关烟酒,而贝拉与爱德华除了亲吻之外别无更多。梅耶说:“有人希望我能加进关于性的情节,但我觉得你可以在其他地方得到这些。这个时代已经很难找到他们十指紧握时的那种浪漫了。《暮色》三部曲真正特别之处在于那种节制欲望的情色感。人物的张力来自漫长的、超乎常人的自我克制。梅耶用三个月就完成了《暮色》一书的写作。“从我梦醒后的那天起,我知道自己成了一名作家。就是那天,这太酷了。”她如同被雷电击中般激动,她废寝忘食,她一手哄着三个不到五岁的孩子一手打字。
罗琳的含蓄与梅耶的激情
梅耶的经历让人不禁想起了J.K.罗琳———罗琳在写《哈利·波特与魔法石》时是个失业的单身母亲,只有在女儿睡着时才能开始写作。梅耶也指出自己的成功恰恰是因为罗琳改变了整个图书业:孩子们现在愿意去读500页厚的小说,而大人们现在愿意去读为孩子而写的小说。但两位作家的艺术风格却迥然不同:罗琳用缜密细节精心编织成书;梅耶的作品则更为浑厚。如果能写下一个段落,梅耶绝不会只用一个句子。梅耶的小说比500页还厚,却并不让读者感觉威压,而是具有网络小说般的轻盈。梅耶非常珍视这点,她说:“其实我不觉得我在写作。我只是在讲故事。作品的文辞并非全然完美。”
如果说罗琳的作品保有英国式的含蓄,那么梅耶的小说则情感四溢。贝拉从噩梦中惊醒后总是或气喘吁吁或昏厥过去或尖叫不止。贝拉的心总是在受伤或者停止跳动。罗琳努力构建复杂的情节,梅耶的故事则从不另起主线,而是在全书的最后步入高潮。
梅耶与罗琳有相似之处。她们都在现代社会埋藏着自己的幻想———梅耶的吸血鬼们和罗琳的魔法师们一样内敛、孤独而遁世。
(实习编辑:马妍)