独来独往,很少和同行聚会;为人低调,不喜欢宣传;3年一部长篇,绝不超产;给研究生上课,平时却以读童话为乐。青年作家红柯在陕西作家群中显得有点“另类”。红柯短篇小说《大漠人家》最近登上中国小说学会2007年度小说排行榜,至此,红柯在这个颇具影响力的文学排行榜上,实现了长、中、短篇小说均有登榜记录的“大满贯”。
写短篇就如同写小楷
“短篇写艺术,中篇写人生,长篇写世界。”红柯这样总结小说写作,在短篇小说《大漠人家》登上排行榜之前,2000年其中篇小说《库兰》、2001年他的长篇小说《西去的骑手》都入围中国小说学会的年度排行榜。此外,红柯的短篇小说《额阿齐斯河波浪》也登上《小说选刊》2007年度排行榜。
3年写一部长篇小说,这是红柯给自己定下的规定,在创作长篇小说的间隙,红柯会非常认真地去写短篇小说。他解释说:“短篇小说写的是艺术,注重的是细节,短篇小说没有几个好细节,是很难撑起来的,写短篇小说是一个标点符号都不能错的,有时将一个句号写成逗号,意思就会改变,更不要说有错句和错字了。长篇小说写的是世界,叙说的是人生观,就是多写几万字,也不会太明显。写短篇就如同是写小楷,比拿着大拖把写大字要难很多。”
作家要多做“怪味菜”
红柯平常喜欢独来独往,他说这是自己在新疆工作养成的习惯,红柯也不喜欢接受采访:“我觉得作家是要用作品说话,不用发表宣言来说明自己的观点。”
写大漠的西域风情,写关中的冷暖人情,甚至写带有黑色幽默的好玩小说,红柯总是在尽量避免雷同的写作,红柯说:“作家要像厨师做饭一样,要多换换口味,多做怪味菜。”身为陕西师大的老师,面对学生不大会写文章的现状,红柯调侃道:“这是因为上了几年学,被太多的文学原理给框住了,我总是给学生强调,不要害怕写作。我喜欢给学生上课,这种互动沟通,能让思维活跃,有时候课讲得好了,我的小说也会写得很顺。”
作品中都是些小人物
现在很多作家关注底层写作,对此,红柯深有同感:“我在农村长大,所以作品中都是些小人物,如开车的司机,耕地的农民等。其实底层生活并不总是苦难,一些小人物的生活是舒畅而快乐的,有些人只是放几群羊,就能很好地生活。”红柯小说中充满奇幻的想像力,他说:“我至今都喜欢读童话,有人说《大漠之家》就像是篇童话,充满想像力。其实想像力并不是空想,好的想像力是充满人道、关怀和智慧的。”
(实习编辑:马妍)