人有两种死法，一是“好死”———快而没有痛苦；另一种是“坏的死”———漫长的拖延，无法压制的疼痛，将垂死者自己和亲友统统拖入痛苦的深渊，夹杂着惊恐、内疚和懊悔。在苏珊·桑塔格的独子大卫·里夫（DavidRi鄄eff）看来，妈妈的死正是“坏的死”。

    大卫·里夫，女作家苏珊·桑塔格的独子，他陪伴母亲度过了人生至为痛苦的最后几个月，直到桑塔格于2004年12月28日死于白血病。他关于母亲最后时日的回忆录《死海浮沉》（SwimminginaSeaofDeath）于2008年初由西蒙和舒斯特公司出版。

    她就是不肯承认垂死

    在被白血病最终击倒之前，桑塔格曾两度罹患癌症，先是1970年代的乳腺癌，然后是1990年代的子宫癌，但经历漫长的求医和痛苦的化疗，她两次死里逃生。她本来就自视甚高，认为凭其意志力便可战胜一切，甚至死亡。“我妈妈得病的时候，深信所有的规则都对她无效。”里夫说。
    这一次却不同了。在绝症面前，人们心目中那个坚强而孤高的女智者，终于还原成了凡人的模样———正如凯蒂·洛菲（KatieRoiphe）在《纽约时报书评》上所说：平凡得令人吃惊。里夫回忆，在确诊回来的路上，桑塔格望向车窗之外，口中连道了两声：“喔。”

    她告诉里夫：“这次，这辈子头一次，我不再觉得自己特殊了。”

    在书中，里夫试图从更深处去了解母亲。他想弄明白的是，母亲是否真的认为自己太特殊了，从而不能去死？她成名甚早，年纪轻轻已是全国敬畏的知识分子。她拍电影、写小说、搞文论，每本书的出版都能成为轰动一时的文化大事。她在战火连天时去萨拉热窝排演话剧，抨击阿布格莱布的虐囚事件，轻易从另一个国家的监狱里救出晚辈知识分子———她似乎无所不能，又怎会轻易接受像平常人那样死去的现实？她两次对战死神，两次将敌人击倒而完胜，而这一次，不堪一击的又怎会是自己？她用尽一切办法，有时甚至是一个人在战斗。然而，失败的骨髓移植，反复的感染，不停地入院急救，紧绷的神经屡次到了崩溃的边缘，但她还是不顾一切地在互联网上查找更多更好的治疗办法，就是不肯服输，就是不承认她已经成了垂死之人。里夫以极其冷静的笔调写母亲的病痛，进而探究这些徒劳的战斗究竟是出于傲慢还是勇敢，是妄自尊大还是求生的本能？他写道，母亲必须得去相信别人已经从癌症那儿得到的东西，那就是死亡，因为“在死亡面前，知识毫无用处，战斗的意志毫无用处，医术毫无用处”。

  （实习编辑：马妍）