★ 关于题材
早期多涉及种族问题
据了解,多丽丝·莱辛1919年出生于波斯(今伊朗)境内,6岁时随家人迁到英国在非洲的殖民地南罗得西亚(现属津巴布韦)的一个农场生活,并在那里度过了大部分童年和青年时光。陈才宇称,由于早年在非洲生活多年,莱辛早期作品常以种族问题为题材,她的处女作《青草低吟》(又译《野草在歌唱》)就描述了一名女性白人农场雇主和黑人佣人的关系,揭露了非洲殖民地的种族压迫和种族矛盾。此后,莱辛陆续发表了《暴力的孩子们》五部曲,以诚实而冷静的笔触记述了一名在非洲长大的白人青年妇女的人生求索。
中国社会科学院外文所研究员、莱辛作品研究者之一黄梅说,《暴力的孩子们》描写的故事情节与莱辛本人的生活轨迹有平行之处。据黄梅介绍,进入20世纪六七十年代以后,莱辛对心理学及伊斯兰神秘主义思想的强烈兴趣开始在作品中体现出来,表现在《简述地狱之行》《黑暗前的夏天》等作品中。后来她又推出一系列总名为《南船座中的老人星:档案》的所谓“太空小说”,以科幻小说的形式写出了对人类历史和命运的思考。此外,莱辛的创作题材还涉及种族矛盾、两性关系、美苏冷战、原子战争、环境污染、科学危机和青年暴力等问题。
★ 关于《金色笔记》内容服务形式的范例
在莱辛广泛而庞杂的作品中,代表作《金色笔记》堪称鸿篇巨制。《金色笔记》中文版译者陈才宇说,作品打破了莱辛以往按照时序叙事的传统写作方法,由一个故事、五本笔记构成。故事题为“自由女性”,女主角为安娜。莱辛将故事分为五节,每节中依次插入黑、红、黄、蓝四种笔记,分别记录着女作家安娜过去的非洲经历、与政治生活相关的事件和体验。在第四节和第五节之间出现了一个独立的金色笔记。这样一种结构导致小说的内容退居第二位,成为形式的注解和佐证。
这样的结构也给读者带来了阅读障碍。陈才宇建议读者打破原有排列跳跃阅读,比如跳过其他内容,把红色笔记连起来阅读,再照此看其他颜色的笔记。如果光从语言上看,《金色笔记》似乎很平淡,所用的语言是日常口语,浅显而明快。
对此,陈才宇说:“莱辛的作品显然不以故事取胜,而是以厚重的思想、巨大的智慧征服读者,那些嗜好阅读离奇的爱情故事或冒险故事的读者一定会很失望。有人也许还会觉得它不堪卒读,因为它像一个大拼盘,把黑色幽默、意识流等各种小说技巧混合在一起。”
陈才宇认为,莱辛作品的魅力在于浅显文字背后隐藏的深邃意义,作者貌似混乱无序的结构其实是她精心设计的一份小说主旨示意图,即它描述出了外情与内情两个层面的状态———外情是指整个世界的混乱与四分五裂,内情是指主人公安娜迷乱的、失重的灵魂。“莱辛并没有标新立异、故弄玄虚。她的艺术尝试是讲究分寸的,有理有据的,在实践中也是可以操作的。”
★ 关于中短篇节奏明快叙述充满张力
除了长篇,莱辛还著有诗歌、散文、剧本和中短篇小说等,其中不乏佳作。
据了解,莱辛早期短篇小说集《故事五篇》曾获得1954年毛姆短篇小说奖。莱辛的中短篇小说按题材可分为两大类,一类是非洲故事,以作者早年的非洲经验为素材;另一类以当代欧洲特别是英国生活为背景,收录在短篇小说集《另外那个女人》中的作品全都属于后一类。
《另外那个女人》的编者之一黄梅是国内最早关注并研究莱辛作品的专家之一。莱辛的长篇小说叙述冗长,她更喜欢莱辛的一系列中短篇小说,“这些小说节奏明快,叙述充满张力,读起来颇为流畅。”黄梅认为,莱辛的中短篇写作“缩微”地体现了她作为一个严肃的作家在题材、主题和风格上的追求和探索,与她的长篇作品有密切的关联。“从写作方法上看,绝大多数中短篇是写实的,如《喷泉池中的宝物》,是相当完美的传统故事,性格鲜明的人物跃然纸上,情节的发展一波三折。
■链接
莱辛作品中文版
《金色笔记》(长篇小说,译林出版社)
《又来了爱情》(长篇小说,上海译文出版社)
《青草低吟》(又译《野草在歌唱》,长篇小说,译林出版社)
《另外那个女人》(短篇小说集,浙江文艺出版社)
(编辑:萧晓)