如果今年获得诺奖的是诺曼·梅勒，那么菲利普·罗斯将很难等到大奖重新回到美国的那一年。

    在今后两个月，从北欧，经西欧，跨越大西洋到美国，一连串的文学大奖将扎堆出炉：诺贝尔奖、布克奖、龚古尔奖，然后是美国的国家图书奖……

    诺贝尔文学奖今年会离开欧洲吗？如果将去年受封的伊斯坦布尔算在欧洲一侧的话，今年它会去拉美、美国或阿拉伯世界吗？

    巨大的机会与魔力

    诺贝尔文学奖去哪里都有可能———如果去非洲，那里有尼日利亚的奇努阿·阿奇贝；去阿拉伯世界，则有摩洛哥的塔哈尔·本·杰伦；去拉美，则北有墨西哥的卡洛斯·富恩特斯，南有秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨。还有最大的失意之地：美国。

    自1993年获奖的托妮·莫里森之后，美国作家已有整整14年与诺贝尔奖无缘，那里排了很长的队，眼巴巴地望着大西洋的另一头：诺曼·梅勒、戈尔·维达尔、菲利普·罗斯、约翰·厄普代克……他们很老了，而且身体大都不太好，就等着这个奖，好从此迈入不朽者的殿堂。

    机会很可能只有一次，如果今年获奖的是梅勒，那么罗斯很难等到大奖重新回到美国的那一年。文学奖有巨大的魔力，对作家和出版商而言，更是如此。今年有个小插曲，伦敦作家A.N.威尔逊本月在《每日电讯报》撰文，以《我的15分钟决选盛名》为题，描写了自己大喜大悲的经历。

    威尔逊的小说《温妮和狼》（WinnieandWolf）入围了今年布克奖的复评，到决选名单公布那天，他的电话响了，一个狂喜的声音告诉他：“你通过了。你上榜了。”威尔逊和家人于是冲出门，告诉了邻居们。在接下来的一刻钟里，人们奔走相告，当街舞蹈，甚至爬上了路灯柱，挥舞着过节才用的彩旗。作家本人则回到屋里，发了一会呆，便一个接一个地打电话给朋友们报喜。

    电话又响了，是挤空儿打进来的：“弄错了。科尔曼·盖蒂刚打过来，说你根本没有上榜。”

    又过了一个小时，一个骑摩托车的信差送来了盖蒂公司老板多蒂的亲笔道歉信，称他的助手弄错了名单。威尔逊起初十分恼怒，而后准备一笑了之。他说：“布克奖不是一切。”

    巨大的商业利益

    文学奖也是一架特殊的商业机器。对出版商而言，一项获得广泛承认的大奖，甚至仅仅是其评奖过程，往往也意味着巨大的商业利益。

    龚古尔奖数年来难以摆脱出版商操纵评奖的指责，2004年的一本揭黑之作《文学奖：大阴谋》（Prixlittéraires:lagrandemagouille）便宣称，龚古尔奖不仅日益屈从于出版商的压力，更已成为法国各大出版商———特别是伽利玛、格拉塞和瑟伊三大出版社———利益争斗的头号舞台，出版商不仅有提名权，而且往往安插与自己关系密切，甚至有合约关系的作家当评委。

    去年，围绕着龚古尔奖的质疑稍有平息，因为没有哪部作品能与乔纳森·利特尔（JonathanLittell）的《仁人善士》（LesBienveillantes）相抗衡，因而，尽管此书也由伽利玛出版，但它的最终得奖顺理成章。

    这些正牌的文学奖，无论布克奖还是龚古尔奖，或多或少都会带有某种“自私”的动机。一方面，他们真心想表彰优秀的作家和作品，但另一方面，又不愿做出平庸选择，以免自令招牌蒙尘积灰。各个文学奖之间也存在着竞争关系，要使自己的品牌亮过别家，最好的办法是制造黑马夺冠的新闻，显示自己眼光独到，且不为大众意愿所左右。

    以下个月的布克奖为例，如果功成名就的伊恩·麦克伊文再一次问鼎，岂不是太平淡无奇？如果颁给年轻女作家妮古拉·巴克的《暗人》大概会有更好的效果吧。(康慨 编译)

（编辑：一兮）