在路内小说《少年巴比伦》的开篇，坐在上海街沿石上的路小路给比自己小十岁的恋人讲起工厂的往事。读者由此认识了那个讲故事的路小路，那个随波逐流又横冲直撞的少年。

  时间过得飞快，从2007年《少年巴比伦》在《收获》发表算起，路小路来到读者中间已经16年了。这16年里，大家在《少年巴比伦》感叹路小路与厂医白蓝的相恋，在《追随她的旅程》 目睹路小路的少时遭遇，在《天使坠落在哪里》跟上一段救赎之旅抵达千年之末的1999，又在《十七岁的轻骑兵》回到路小路十七岁的那一年。

  这16年里，看路小路的读者年岁渐长，但路小路永远年轻。

  近日，上海文艺出版社推出了“路内追随系列”。这是路内以路小路为主人公的四卷作品《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》及《十七岁的轻骑兵》的新版集结，也是其首次以完整面貌出版，总体量达70余万字。

  12月17日，路内、毛尖、马伯庸三位作家来到上海图书馆，与读者分享“我们这个时代的小路”。本次活动由上海文艺出版社、华东师范大学远读批评中心、上海图书馆讲座中心主办，华东师范大学学者、批评家朱康和黄锐杰先做领读，接着由上海师范大学讲师刘欣玥主持对谈。

  “我们这个时代已经少有特别响亮的文学人物，但是路小路是非常响亮的。”毛尖说，活动预告在微信上发布后，很多人第一时间留言说：“哇，路小路”。

  故事：一种讲述，一种怀旧

  2006年，路内回到老家，照例去工作过的糖精厂转了转。那一次他发现，糖精厂快要消失。曾经工作过的配电室已经没有了，高架从工厂上方直接接过去，当年喜欢的那个工厂姑娘的家也跟着不见了。原本允许运送化工产品的河道开始整治，只允许穿着蓝布衫的人在上面咿呀摇橹。

  他忽然产生了一个想法，是不是应该把过去年代的故事写下来？

  “尽管站在2023年看2006年是凝视过去，但站在2006年回望1996年，也是身处不断消失的年份里。”路内说，“两种情绪吧，一种是一些很浅薄的怀旧情绪，还有一种讲故事的欲望，就这么把小说《少年巴比伦》写出来了。”

  毛尖表示，对她们这代70后而言，路小路的故事相当于青春之书。“说是少年荷尔蒙也好，青春祭也好，其实是我们这一代人的墓志铭。不过，尽管我们这代人如今也已经被贴上各种反面词了，但是我们身上始终还有至死不渝的少年感，或者说，清澈的愚蠢吧，如果还有什么事情必须发生，我们依然是一声口哨就可以出门的。”

  作为80后的马伯庸2007年就在《收获》上读完了《少年巴比伦》，小说里的“戴城”故事唤醒了他自己关于工厂的儿时记忆。“路内、毛尖老师在南方，我在北方，但我看这本书时完全没有感觉这是南方的故事，它超脱了地域色彩，讲述的是一度在中国随处可见的工厂故事。它捕捉到了70后、80后的全国集体记忆，写出了我们那个年代的共性。”

  人物：没有工业糖精的路小路

  在给活动起名字时，毛尖马上想到了“我们这个时代的小路”。

  “路小路又是非常具体的人物。在今天的文学作品里，已经很难出现一个让我们记住的具体的主人公。但我们记住了路小路。”

  马伯庸认为，路小路这个人物之所以让人喜欢，原因在于他是一个没有什么目的性的人，没什么理想，成天吊儿郎当的，这恰好也是现在大部分人的生活状态。

  对于人物，大家越来越喜欢按照人物属性贴标签，比如“白富美”“高帅富”“土肥圆”。在文艺作品中，各类角色也呈现出很强的设计感——具体属性是什么、终极目的是什么。“这种工业化设计的痕迹多了，就像味精多了，你感受不到食材的鲜味了。”马伯庸称，一开始我们觉得加点味精很好，就像当年看好莱坞电影被惊艳，但是看多了发现其实也是套路，近十年的好莱坞电影也因此不太好看了。

  “换句话说，我们现在看到的很多文艺作品，都属于预制菜。”马伯庸说，像路小路这种自然生活的人物形象就非常难得，“你在他身上看不到设计的痕迹，这可以说是弥足珍贵的。”

  爱情：路小路的爱情是时代的爱情

  “今天这个时代已经不太有路小路了，也不再有路小路的爱情。”

  在毛尖看来，路下路的爱情不是具体的爱情，而是时代的爱情，像塞林格、昆德拉的爱情，像费里尼“想当年”的爱情，像托纳多雷《西西里的美丽传说》的爱情。“在我们70后的成长年代，校花是跟着诗人去边疆的，但今天的校花大多跟着CEO、CFO离场。”

  爱情，就是一个时代的风向标，一个时代最好的pH试纸。毛尖还记得《十七岁的轻骑兵》里那个名叫《驮一个女孩去莫镇》的故事，最后，男孩准备在寒冬的深夜驮一个女孩去二十七公里外的小镇，然后他提出要在人家家里睡一晚，女孩高兴地答应了，故事就在“那么，让我们出发吧”这里戛然而止。

  “看上去只是爱情的前戏，看上去是不像爱情的爱情，但特别动人。”毛尖直言，当代文艺作品中其实已经没有爱情了，虽然有很多所谓的言情小说、情感电影，但里面什么爱情都没有。

  “路内小说中那种舍利子般的爱情，那种特别明亮和美好的爱情，在今天已经没有语境和时空，就像我们已经失去了我们这个时代的路小路。”

  时代：我们把路小路留在了1990年代

  毛尖感叹，时代真的走得非常快，身处其中的人们却非常茫然，就像《少年巴比伦》中大地震发生时，路小路和白蓝没有像其他人那样急着往外跑，反而在屋里相拥做爱，然后有了全书最抒情的一句话：让我在上面吧，这样就算天花板掉下来，也是先砸在我身上。

  “1990年代，我真是不知道自己跳了多少场舞，有时候一个星期会跳五场，不停地跳。这场舞可能跟学校后门卖甘蔗的人跳，下一场可能跟学校里的教授跳，也没觉得有什么区别。卖甘蔗的人还会特别热情地说下次甘蔗卖我便宜一点，彼此都会很高兴。”毛尖说，“那真是一个挺美好的时代。但这个时代马上就要拐弯，就像地震就要降临，屋顶的天花板马上就要掉下来了。”

  马伯庸注意到，从1990年代到2010年，中国几乎每半年就会发生一次天翻地覆的变化，不仅是物质上，还是精神上。“变化实在太快了，往往还没时间观察这个时代有什么东西的时候，那个东西已经消失了，已经变成另外一个样子。所以以1990年代为背景写作是一件难度很大的事，因为这个时代太难被捕捉，不像一个老的风景画，大家对着它做素描。1990年代就像火车驰过一样，你甚至都来不及拍下一张清晰的照片。”

  对于路小路，路内说：“过去我觉得他是我的朋友，现在我觉得我把他留在了1990年代，我没有把他带到新世纪。我现在年纪也大了，面对路小路会产生迷惘——到底应该是我把他教好，还是他站在1990年代的位置上，把现在的我教好？”

  （编辑：李思）