彭斯画像

  1795年底，苏格兰诗人罗伯特·彭斯的痛风又发作了，刺骨的疼痛折磨得他难以起身。到了次年春天，彭斯旧病未愈，又添了风湿病，并逐渐入侵心脏，到了1796年的四五月间，他已经一病不起。即便到了生命的最后时刻，这位苏格兰历史上最伟大的诗人还在为债务发愁。1796年7月12日——去世前9天——他在给友人汤姆森的信中写道：“虽然过去我曾夸下海口独立，现在可恶的贫穷却迫使我向你乞求五英镑。”至于为什么需要这笔钱，彭斯写道：“有个缝纫用品商是一个恶棍，我欠他一笔钱。现在他知道我快死了，于是开始提起诉讼，非要把我送进监狱不可。”对此，这位诗人几乎用乞求的口吻求助：“看在上帝的份上，请务必寄给我五英镑。我害怕坐牢已经害怕得发疯了。”

  这封信中，丝毫不见一名诗人的浪漫和无畏，剩下的只有普通人的恐惧与忧虑。但病魔比法院传票来得更快些，在这封信发出一周后，贫病交加的彭斯陷入了昏迷。1796年7月21日，彭斯在苏格兰去世，年仅37岁。

  黑兹利特在《英国诗人》中这样评价道：“彭斯的天才比不上莎士比亚，但他有着与莎士比亚类似的豪爽、直率和诚挚性格……论人格，彭斯可与莎士比亚相提并论；论诗才，彭斯不及莎士比亚的二十分之一。”

  小镇文青

  莎士比亚出生在英格兰的富庶之地埃文河畔斯特拉福德，这是一个河流穿城的英格兰小镇。莎翁的父亲是当地市长，他7岁进入文法学校读书，23岁开始尝试写作剧本。相比而言，苏格兰国民诗人出身寒微。1759年1月25日，彭斯出生在艾尔郡艾洛韦父亲租用的破旧农舍里。他在一段自叙性的诗歌中这样描述道：“猛然一阵正月的寒风，刮进来鸥祝贺的啼叫。”这个生命的到来并没有给这个贫寒的家庭带来多少喜气。他出生没几天，一再修补的山墙就在一场暴风雨中坍塌，母子只能去邻居家避难。彭斯的父亲是个庄稼汉，由于家中人丁渐长，这位苏格兰农夫几次自己离家，给母亲和孩子腾出地方。

  虽然没能给这个家庭提供更好的经济支持，但在彭斯眼中，父亲的形象颇为高大。他在诗中写道：

  我爹是个庄稼汉，

  住在卡里克的边境。

  他曾经教我为人要高尚文明，

  他叫我做个大丈夫，

  虽然我一文不名，

  谁没有男子汉的真心，

  谁就不值一顾。

  在彭斯的成长过程中，贫穷一直如影随形。彭斯的弟弟吉尔伯特曾说过，地主的代理人经常来信来访，把全家搞得“伤心落泪”。彭斯本人也曾回忆过这样的场景：“在地主逼租的日子里，我多少次心里充满了悲哀。可怜的佃户凑不足现钱，忍气吞声受尽管家的凌辱，他跺脚威胁，破口大骂。他抓走佃户，砸烂他们的用具，佃户只能忍气吞声，装出毕恭毕敬的样子，忍受这一切，吓得直发抖。”

  出身在这样一个普通的农户家庭，彭斯一生的轨迹本应和父亲一样，在地里耕种刨食，娶妻生子，周而往复。但幸而他所出生的苏格兰是当时欧洲文化最昌明、教育最普及的地区。当近邻英格兰只有牛津、剑桥两所综合性大学时，苏格兰已经拥有圣安德鲁斯、爱丁堡、格拉斯哥和阿伯丁四所大学。不仅中上阶层重视教育，就连平民阶层也把子女教育放在心上。

  尽管彭斯的父亲一生拮据，但他希望彭斯能受到英国的绅士教育。彭斯从小学习拉丁文和法语，这为未来的诗人接触文学世界打开了大门。彭斯接触的第一批书是从当地铁匠那里借来的，包括汉尼拔的传记和威廉·华莱士的生平，后者给彭斯的影响是极为深远的。他事后回忆道：“华莱士的故事给我灌输了一种民族偏见。它在我的血液里燃烧，直到生命的枯竭，进入永远的安眠。”到了16岁，彭斯已经阅读了大量经典名著，包括莎士比亚的戏剧、亚历山大·蒲柏和苏格兰诗人艾伦·拉姆齐的诗歌。

  这些书籍改变了彭斯今后的人生轨迹。一方面，按照身份而言，他仍然只是苏格兰的底层农民之子，他的人生轨迹应该是像父亲一样继续耕田为生。另一方面，他接受了绅士教育，所学习的语言和书籍和中等阶层无异，在自身认同上，他已经不能接受做一个农民的命运。这种矛盾终于在一个点上爆发了出来，就是他激烈的爱国情感。

  爱国愤青

  彭斯一生中曾写下过多首爱国诗歌。但需要明确的是，彭斯爱的国家是哪个国家。

  毫无疑问，彭斯最爱的是自己的祖国苏格兰。作为偏居不列颠一隅的蕞尔小国，苏格兰最大的悲剧无疑是离英格兰太近，离上帝太远。从立国开始，英格兰和苏格兰就纷争不断。如当时的一位编年史学家所言，英苏战争“冬去春来，周而复始”，尤其是有“苏格兰铁锤”之称的爱德华一世多次征伐苏格兰。1305年，苏格兰贵族威廉·华莱士奋起抵抗，最终兵败被俘被处以绞刑并分尸。次年，罗伯特·布鲁斯自立为王，爱德华一世亲率大军征讨，最终死于征途中。他留下遗言，要求儿子带着自己的骨灰冲锋，直到最后一个苏格兰人投降。随后，英苏两国虽多次交锋，但英格兰始终未能通过武力消灭对方。有史学家认为，对英格兰而言，苏格兰成为其“挥之不去和代价高昂的一根肉中刺”。

  威廉·华莱士的悲壮形象一直是苏格兰文人笔下讴歌的对象。他刚就义不久，一位叫哈利的盲人作家就曾写下了《华莱士之歌》（原名“光辉且英勇的冠军威廉·华莱士爵士的伟绩”），这位英格兰人眼中的“恐怖分子”被苏格兰诗人描绘为“谜一般的英雄”，“横空出世来解放人民，塑造历史”。

  对于华莱士，彭斯也抱有同样的同情。在他的名篇《苏格兰人》中，他写道：

  跟着华莱士流过血的苏格兰人，

  跟着布鲁斯作过战的苏格兰人，

  起来！倒在血泊里也成，要不就夺取胜利！

  前线的军情吃紧，

  骄横的爱德华在统兵入侵——带来锁链，带来奴役！

  谁愿卖国求荣？

  谁愿爬进懦夫的坟茔？

  谁卑鄙到宁做奴隶偷生？——让他走，让他逃避！

  谁愿将苏格兰国王和法律保护，

  拔出自由之剑来痛击、猛舞？

  谁愿生做自由人，死做自由魂？——让他来，跟我出击！

  凭被压迫者的苦难来起誓，

  凭你们受奴役的子孙来起誓，

  我们决心流血到死——但他们必须自由！

  打倒骄横的篡位者！

  死一个敌人，少一个暴君！

  多一次攻击，添一分自由！

  动手——要不就断头！

  但天下大事，分久必合合久必分，威廉·华莱士、罗伯特·布鲁斯的烽烟总会散去。到了18世纪初，在经历了大饥荒、外贸乏力等一系列打击后，苏格兰开始向往日的宿敌英格兰抛去了橄榄枝。1707年5月1日，苏格兰与英格兰的合并法案正式生效，标志着两国从政治、经济上走向融合。政治上，在英格兰下议院原有的513个席位基础上，增加了45名苏格兰议员；拥有190个席位的英格兰上议院又增加了16个苏格兰席位，这意味着在威斯敏斯特的立法程序上走向统一。在经济上，这是一次不平等的联姻。合并后，苏格兰放弃了自己的货币、税收制度以及与贸易相关的法律，标志着整个不列颠岛都被纳入英格兰的法律体系下。

  这次合并带给苏格兰人心理的冲击是巨大的。现代经济学之父亚当·斯密在写给友人斯特拉恩的信中写道：“英格兰和苏格兰合并成为大不列颠，可以使国家获得无限好处。但在当时看来，这种好处的前景既很遥远，又有些捉摸不定；而它的直接影响是有损于国内每个阶层的直接利益。贵族的尊严将受到打击。绅士中的大多数人习惯于在他们自己的议会内代表他们自己的国家，此后在不列颠议会中要永远放弃行使这样的代表权的一切希望。商人甚至在开始时似乎已受到伤害。”但在彭斯看来，这次合并是苏格兰“一小撮民族败类”出卖了自己的祖国，他在诗中愤恨地写道：

  别了，苏格兰的雄声，

  别了，我们古代的荣耀，

  别了，甚至苏格兰的国名。

  武功曾是她的骄傲，

  武力和欺诈不曾把我们征服，

  历尽多少世代的战争，

  如今几个胆小鬼把大事全误，

  为一点赏钱干了卖国的营生。

  对于这些所谓的“叛徒”、“卖国贼”，彭斯的态度是：“我必定不顾白发高年，战死在布鲁斯、华莱士的坟外！”

  痴情浪子

  除了爱国诗人外，彭斯的另一个标签是浪漫诗人。和彭斯同时代的德国诗人歌德曾说过，哪个少年不曾多情，哪个少女不曾怀春？作为诗人，彭斯是多情的，他爱过的女性和爱过他的女性，可以用“不计其数”来形容。爱情，也成为彭斯诗歌的另一个主旋律。就像《诗经》一样，彭斯的爱情起于麦田。他回忆道：“我们乡下有个习惯，在收获季节，总是让一男一女结伴去劳动，在我15岁那年秋天，和我作伴的是一个只比我小1岁的迷人姑娘，我很难用有限的语言描绘她的美。”也许正是应了“诗言志”的古语，彭斯把对姑娘的爱慕写进了诗里：

  她穿得洁净又整齐，

  她正派有教养。

  她步态端庄展雅静，

  她穿啥衣服都风光。

  她衣着华丽文雅样，

  会轻轻打动男人心。

  但只有朴质和天真，

  才真正让人喜心上。

  正因此，奈丽让我喜，

  正因此，奈丽迷我魂。

  她千真万确在我心里，

  她任意占据我的心。

  但显然，这位姑娘不是占据诗人心灵唯一的女子。仅仅过了一年，彭斯就和母亲的仆人伊丽莎白·佩顿生下了一个女儿——伊丽莎白·彭斯。而此时，诗人又与琼·阿莫尔打得火热，后者于1786年为其生下了一个双胞胎。阿莫尔与彭斯的爱情并没有得到家里的祝福。1786年3月，当阿莫尔向家里宣布怀上了彭斯孩子的时候，她的父亲当场昏厥。为了遮掩这次未婚先孕的“丑闻”，父母将阿莫尔送到了佩斯利的叔叔家。只是到了后来，随着彭斯的诗集在爱丁堡大卖，经济收入有所改善，准岳父才将女儿嫁给他。1788年，彭斯与阿莫尔终于结为连理，两人共育有9个子女。这段爱情成为诗人灵感的催化剂，彭斯为其写下了著名的情诗“一朵红红的玫瑰”：

  呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，

  六月里迎风初开；

  呵，我的爱人像一只甜甜的曲子，

  奏得合拍又和谐。

  我的好姑娘，

  你有多么美，

  我的情有多么深，

  我将永远爱你，

  亲爱的，直到大海干枯水流尽，

  直到大海干枯水流尽。琼·阿莫尔中年时期的画像

  琼·阿莫尔中年时期的画像

  同样激发诗人灵感的还有玛丽·坎贝尔。彭斯与她初识于塔博尔顿的教堂里，彭斯为其写下了一系列著名的情诗，诸如《高地的玛丽》、《致天堂的玛丽》等等。诗人还一度暗示想与玛丽一起私奔，前往西印度群岛的牙买加。只可惜红颜薄命，1786年10月，玛丽·坎贝尔因感染斑疹伤寒逝世，享年只有23岁。

  彭斯丰富的感情经历固然源于自身的多情，但也有时代的烙印。在18世纪的英国社会，婚姻并不完全是爱情的产物。当时的一句英国民谚道出了爱情与物质之间的联系：“为爱不为钱结婚的人有美好的夜晚和难过的白天。”在18世纪的苏格兰，婚姻中爱情和金钱的两难故事依然存在。彭斯自身出身低微，他并没有能通过与一个更高阶层的女子联姻来改变命运。在他能选择的范围中，除了母亲的仆人、一起做工的少女外，他无法在苏格兰当地给自己的爱人营造一个体面的生活。当真正遇到像玛丽·坎贝尔这样的爱人时，他想到的是远赴牙买加。或许只有逃避原有的生活轨迹，才能给到自己起码的尊严，给到爱人体面的生活。

  人生的悖论

  彭斯的一生只活了37岁，却充满着悖论。

  作为一个农夫的孩子，彭斯的出身和天赋才学之间存在着激烈的矛盾。与那个时代的诗人相比，彭斯的出身最为贫寒。但得益于苏格兰昌明的文化氛围和父亲的苦心培养，他受到了良好的教育。这种教育并非学院派的正规教育，而更多的是依靠书本和自身的体悟。彭斯在诗歌方面是具有天赋的，当这种天赋和苏格兰的自然与劳动相结合时，迸发出清新自然的诗风。这种清新自然，恰恰是其诗歌的价值所在。正如曾任爱丁堡大学校长的托马斯·卡莱尔所言：“他是一个达到了永恒深度的人。他若云雀，从低下的地垄开始，高高飞上蓝天深处，并在那里如此真实地为我们歌唱。他有一种高贵、粗犷的真诚，有诚实、简朴的乡村气息，真实单纯的力量。”这种淳朴的乡村气息是彭斯诗歌的灵魂所在。一旦彭斯诗歌的价值被人所认知，他就要面对是坚守还是放弃的抉择。1786年，27岁的彭斯在首府爱丁堡的文化圈崭露头角，他曾多次参与文化圈的沙龙和文艺圈，并有机会跻身中上层社会，但此时，他却选择回到故乡的邓弗里斯郡的埃利斯兰农场。因为她深知，自己的根基在乡村。

  作为一个坚定的爱国者，彭斯曾坚定地反对英国政府，但最终却成为英国治下的“小吏”。彭斯是一名激进的爱国者，他在诗歌中高喊要“不顾白发年高，战死在布鲁斯、华莱士的坟外”。在实际生活中，他热情地参与到各种革命活动中。法国大革命爆发后，彭斯曾自费购买了4门小炮偷运到英吉利海峡对岸，却因英国海军的拦截而告终。但再浪漫的革命激情也禁不住现实的打击，从1789年开始，彭斯好不容易在苏格兰当地谋了一个税务检察官的差事。当时的英国政府对于法国革命采取的是敌视态度，彭斯也因自己的鲜明政治态度而受到警告。这份职业带给彭斯的除了压抑，还有身份上的屈辱。他曾多次在信中自称自己为“小吏”。为了收税，他经常要骑在马背上在苏格兰偏远的乡村栉风沐雨，最终因风湿性心脏病死于邓弗里斯，时年37岁。去世前，彭斯曾留有遗言：我死之后，人们会更崇敬我。

  的确，彭斯死后声名鹊起。在其家乡苏格兰，彭斯享有国民诗人的美誉，每年1月25日被定为彭斯之夜。2009年，苏格兰国家电视台曾经举办过一次评选，彭斯力压亚当·斯密、詹姆斯·瓦特，被评选为最伟大的苏格兰人。在世界范围内，即便你没有听说过彭斯这个名字，但一定能听到过他的诗《友谊地久天长》，他本人和他的诗歌就像一个旧日朋友一样，融入到了苏格兰的文化血液中，历久弥新，回味悠长。

  （编辑：李思）