2017年写《山本》，我说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。2021年再写《秦岭记》，写毕，我却不知还能怎么去说秦岭：它是神的存在？是中国的象征？是星位才能分野？是海的另一种形态？它太顶天立地，势力四方，混沌，磅礴，伟大丰富了，不可理解，没人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭。

  《山本》是长篇小说，《秦岭记》篇幅短，十多万字，不可说成小说，散文还觉不宜，也有人读了后以为是笔记体小说。写时浑然不觉，只意识到这如水一样，水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圆的。

  从本年的6月1日动笔，草稿完于8月16日。我早说过我是“冬虫夏草”，冬季里是眠着的虫，夏季里草长花开。近八十天里，不谙世事，闭门谢客，每天完成一章。我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。

  《秦岭记》分五十七章，每一章都没有题目，不是不起，而是不愿起。但所写的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。虽然是蚊虫，落在了狮子的脸上，它是狮子脸上的蚊虫，绝不肯是螃蟹上市，捆螃蟹的草绳也卖个好价钱。

  全书分了三部分。第一部分当然是“秦岭记”，它是主体。第二部分是“秦岭记外编一”，要说明的是它是旧作，写于1990年《太白山记》，这次把“记”去掉，避免与书名重复。第三部分是“秦岭记外编二”，还是收录了2000年前后的六篇旧作。可以看出，“秦岭记外编一”虽有二十个单独章，分别都有题目，但属于一体，都写的是秦岭最高峰太白山世事。也可以看出“秦岭记外编二”里的六篇，则完全各自独立。也可以看出，“外编一”写太白山我在试验着以实写虚，固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来，可那时的文笔文白夹杂，是多么生涩和别扭。“外编二”那六篇又是第一人称，和第一部分、第二部分有些隔。我曾想过能把“外编一”再写一遍，把“外编二”的叙述角度再改变，后来这念头取消了。还是保持原来的样子吧，年轻的脸上长痘，或许难看，却能看到我的青春和我一步步是怎么老的。

  几十年过去了，我一直在写秦岭。写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。

  常言，凡成大事以识为主，以才为辅。秦岭实在是难以识的，面对秦岭而有所谓识得者，最后都沦为笑柄。有好多朋友总是疑惑我怎么还在写，还能写，是有才华和勤奋，其实道家认为“神满不思睡，气满不思食，精满不思淫”，我的写作欲亢盛，正是自己对于秦岭仍在云里雾里，把可说的东西还没弄清楚，把不可说的东西也没表达出来。

  呵，呵呵，一年又即将要过去了，明年一定得走出西安城，进秦岭多待些日子啊。

  2021年10月19日

  （文章系贾平凹《秦岭记》后记，人民文学出版社2022年5月出版。经出版方授权发布。题目为编者所拟。）

  （编辑：李思）