影响世界 - 文艺的力量
社会 文学 美术 音乐 影视 摄影 戏剧 舞蹈
北京文艺网
自媒体注册
北京文艺网自媒体发稿指南:
1、登录北京文艺网,点击北京文艺网会员注册,根据要求完成注册。
2、注册完成后用户名和密码登录北京文艺网。
3、登录后,请点击页面中功能菜单里的我要投稿,写下你要投稿的内容,后点击确定,完成投稿。
4、你的投稿完成后需要经过编辑审核才能显示在北京文艺网,审核时间需要一到两天,请耐心等待。

周大新:年轻人也要有面对不测的准备

2022-04-12 10:53:46来源:中国青年报      作者:蒋肖斌

   
“宁儿,爸爸怎么也想不到,从2008年8月3日这天起,就再也见不到你了。”这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话,也是他人生最黑暗的经历。

  


  “宁儿,爸爸怎么也想不到,从2008年8月3日这天起,就再也见不到你了。”这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话,也是他人生最黑暗的经历。


  这个春天,由小说改编的同名电影《安魂》上映,银幕上的父亲失去了不满30岁的独子,只能在一个长相酷似儿子的“骗子”身上寻找情感寄托。尽管已经过去了14年,电影首映时,台下坐着的周大新,依然无法上台致辞,准备好的讲稿只能请人代念。

  从孩子走的第二年开始写作,周大新写得很慢,有时候一天只能写几百字,写完之后,好受一些;但他不愿提,一提,所有东西重新回到了脑子。“难受的时候,我从来不说,只有通过写作,幸亏我有这个途径。”周大新说。

  《安魂》是一部对话体长篇小说,父亲与死去的儿子“对话”,父亲倾诉着自己的愧疚,在生死界河彼岸的儿子讲述着自己的见闻,也不断安慰着父亲。能和已逝的亲人对话,这恐怕是很多人的美好幻想,甚至有的科幻作品中也没有期待人死复生,而是想象跨越生死的交流。

  中国人对生与死的概念很有意思,纪念逝者的清明节,偏偏设在万物生长的仲春时节。清明节既是一个扫墓祭祖的肃穆节日,又是一个踏青游玩的快乐节日。生命,向死而生。

  纪念逝者的节日,过节的却只能是生者,清明节在民间,历来有各种各样的仪式。在周大新的老家——河南南阳盆地的乡间,清明时节,家家要上坟,要为逝者的坟头培上新土,要在坟头顶部盖上一个碗状的土块,要在坟前摆上供品,要在长者的坟前焚香磕头,要放鞭炮,要焚烧纸钱和用纸剪成的春夏衣裳,有的还要栽上树苗……

  “这些固定下来的仪式,当然是为了缅怀逝者,但更重要的是为了提醒后人,记住你的来路,记住给过你生命的前辈,不要忘了他们。”周大新觉得,这些庄重的仪式很有必要,“它是在用血脉亲情来团结家人、族人、村人;提醒人们要知道感恩前人,给大家一个回忆和记住逝者身上好处的机会,有利于乡间人们生活的和睦和家族精神的延续传承。”

  周大新对生命的态度,在人生的各个阶段有很大不同。少年时,以为自己的生命长度无限,只想快点长大,只嫌时间过得慢,恨不得生日能连着过;青年时,知道生命有限,可总觉着离生命的终点还很远很远,可以随意挥霍时间,“根本不懂得珍惜生命,以为自己的身体怎么折腾都可以”。

  等人到中年,周大新模糊地意识到,生命已经过了一半,但因为上有老下有小,整天忙着发展事业和挣钱养家,也没时间去想怎么保护身体、延长生命;老年来临,他突然发现,生命尽头原来就在不远处,不少慢性病已经缠上了身,他有些慌了,才懂得要珍惜身体,才有了延长生命的迫切希冀。

  生命的尽头是死亡,死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版过一部长篇小说《天黑得很慢》,20万字,谈的都是衰老。“变老并不是悲惨的事,那像是夏季天黑得很慢。”周大新写道。每一个生命自诞生,就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中,人所有的活动和情感、所保存的所有的文明与记忆,都在与之对抗。

  今年70岁的周大新并不避讳自己对死亡的恐惧,他描述衰老、描述死亡,温柔地对抗。当他明白无论多么恐惧也无法避免死亡的时候,心也就平静了下来,甚至坦然地做着迎接死亡的准备,“自己想做的事尽快做完,然后等着它把我带走”。

  比如,他想捐出自己的藏书,在家乡建一个小型图书馆,让家乡的年轻人有一个新的阅读场所——这件事已经基本办完了;比如,他想在山清水秀的地方建一个小型的“爱意纪念馆”,把世界上特别感人、充满爱意的事件,用照片和音画的形式展示出来——这个想法还未动手,不知道最终能不能做成。

  去年,周大新出版了《洛城花落》,并宣布这是他的长篇小说封笔之作,因为体力原因,他不再写长篇,但对文字的热爱依旧。

  对于写不动长篇的生活,他有规划:写散文和随笔,也可能重拾年轻时就很喜欢的电影剧本,如果连文章也写不动了,就写书法,画画;对于日渐衰老的生命,他也有准备:精神上知道自己将面临什么,金钱上保证医疗健康,物质上“买了拐杖,还在家里的卫生间安了防跌倒的扶手”。

  年轻人也许离死亡还很遥远,但周大新觉得,依然要有面对不测的准备:

  其一,要有危机意识,不要以为危险的事情永远不会找上自己,要警惕事故和其他意外灾难,懂得并学会保护自己的生命。“开车,一定要系安全带;用电,一定要防漏电;登山,要做好万全准备;潜水,要有朋友在一旁看护;家里的燃气开关,要经常检查;骑电动车外出,不能超速……”

  其二,要锻炼、爱惜身体,不要以为可怕的疾病不会上身。”喝酒,适可而止;熬夜,偶尔为之;吃东西,不暴饮暴食;打游戏,别影响休息;工作,有劳有逸;玩闹,动口不动手;不生闷气,学会自寻开心;学会制怒,不让愤恨伤身……”

  周大新像老父亲一样“絮叨”着这些注意事项,仿佛面前坐着自己的孩子。

  周大新记得,和电影《安魂》的主演巍子第一次看完成片后,两个人抱头大哭。首映之后,他不敢再去电影院看。春分之后,白昼越来越长,天黑得越来越慢。

  “我们的父母将我们领到这个世界上,让我们见识一番人间的美景,同时也让我们与烦恼、劳累、痛苦打一番交道,这归根结底是一桩好事,我们应对他们充满感激。对他们最好的回报,就是善待自己的生命,尽可能走好生命全程,给人间留下一道美丽的印迹。”周大新说。

  (编辑:夏木)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

关于北京文艺网 | 著作权声明 | 合作招商 | 广告服务 | 客服中心 | 招聘信息 | 联系我们 | 协作单位