画一幅《坎贝尔浓汤罐头》需要几步？首先，用铅笔在画布上打底稿，勾勒出轮廓，之后手绘罐头及其标签，同时凸显出上面的标识文字，最后，在橡皮上刻出鸢尾花的图案，再印到罐身底部。
《坎贝尔浓汤罐头》
32个罐头32种口味，如在流水线上将它们生产出来一般，创作过程也是十分有序。虽然仔细看看，会发现有的罐身上的红色有些发橘，有的罐头盖上的阴影深浅不一，但没错，就是这件1962年在Ferus画廊举办的安迪·沃霍尔个展上展出的作品，《坎贝尔浓汤罐头》，助推了安迪·沃霍尔艺术生涯的发展，并引领了美国波普艺术运动。
如何表达自己对可乐的热爱？画3个可乐瓶？5个可乐瓶，100个可乐瓶，210个可乐瓶总可以了吧。“这个国家的伟大之处在于——最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想的话你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，所有的可口可乐都一样好。”
这是安迪·沃霍尔对他的作品《绿色可口可乐瓶子》的最好注解：社会大众的趣味在被一批批复制，而可口可乐是大规模市场营销及消费主义至上的成功典范。
安迪·沃霍尔，《绿色可口可乐瓶子》，1962年。图片：Whitney Museum of American Art, New York; purchased withfunds from the Friends of the Whitney Museum of American Art 68.25. 2018 The Andy Warhol Foundation for the visual Arts, Inc./ Artists Rights Society (ARS),New York
如何大规模复制大明星的图像？采取照相版丝网漏印技术，把作品的左半边用丙烯色套印，留下彩色效果，并仿效廉价印刷品的低质量效果，使镂版定线不精确，造成套色错位加强其低谷的性质，右半边则保留印刷的第一道黑线。
安迪·沃霍尔，《玛丽莲双联画》（Marilyn Diptych），1962。图片： The Andy Warhol Foundation forthe Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York
这便是安迪·沃霍尔制作《玛丽莲·梦露》的人物肖像时所使用的方法。“所有的玛丽莲梦露都是玛丽莲梦露。生活就是艺术，而艺术就是生活，机械复制时代的日常生活既然充满了物质与偶像，那么把物质与偶像机械复制出来，理所当然该称为现代艺术。”安迪·沃霍尔这样说道。
汤罐，可乐瓶，玛丽莲·梦露简直成了提到安迪·沃霍尔就会说到的老三样，我们能不能换换？比如让食谱，时尚杂志和纽约艺术学院也成为聊到安迪·沃霍尔会说到的关键词。
安迪·沃霍尔
并不能让你的厨艺有什么长进的食谱
1959年，室内设计师苏西·法兰克福（Suzie Frankfurt）偶然碰到了正在曼哈顿Serendiptiy做展览的安迪·沃霍尔，尽管法兰克福此前对这位艺术家几乎一无所知，但在这些异想天开的水彩画面前，她立刻就被征服了。此时的沃霍尔还只是Doubleday书店的艺术总监，为一些童书画着插画。在好奇心的驱使下，法兰克福主动和年轻的沃霍尔搭讪，甚至造访了他和他母亲一同居住的家。
安迪·沃霍尔镜头下的苏西·法兰克福（Suzie Frankfurt）
“我永远也不会忘记那次见面。安迪同我打招呼，就好像我们已经认识了很多年一样。他对我在马里布长大，并且住在女演员玛娜·洛伊隔壁这件事特别地感兴趣。他也喜欢我收集古董珠宝这件事。我觉得我们瞬间就成了好朋友。第二天我们又相约一起吃午饭，而那就是一切的开始。”
苏西·法兰克福（Suzie Frankfurt）
同年秋天，他俩决定合作出一系列手工书，以讽刺五十年代特别流行的、大批量生产的法国美食书。为什么是美食书呢？这就不得不聊聊安迪·沃霍尔对食物的迷恋了。
“食物是我最大的奢侈，我真的很宠爱我自己。我不能容忍当时的自己吃剩菜剩饭，但是我的良心又不允许我扔掉它们，所以我的剩饭往往是给我的理发师的猫吃了。我的晚餐食谱里摆在首位的永远是面包和果酱，虽然每晚我都会买一大块肉进行烹煮，但剩下的都是肉，我只喜欢糖，除了糖，别的食物在我看来都无关紧要。”
美食书的制作分工是这样的，法兰克福负责菜谱的撰写，沃霍尔负责画画，沃霍尔的母亲帮忙负责需要手写的部分。他们还雇了四个住在楼上的男孩每天下午来工作，最后这些书被送到市区的另一个工作坊里完成手工装订，最终他们完成了34本全彩美食书。
这本致力于为广大“不做饭的人”传播福音的美食书会教你，如何做斗鱼鱼丸，如何烘烤夏威夷，以及如何把美国的罗巴克给香煎了。很显然，这本看了可能也做不了的菜谱的艺术性，远高于它作为烹饪指导的属性。而它的制作也可以看做是安迪·沃霍尔之后进行艺术创作工业化流程的一次实验。
时尚观察者
在1949年安迪·沃霍尔搬到纽约后，有着娴熟素描技艺的他很爽快地接下了《Glamour Magazine》的工作。在弗雷德里克斯夫人的委托下他为该杂志绘制展示鞋履的图片。慢慢地，许多艺术总监都注意到了沃霍尔的作品，并且非常欣赏他的绘画风格。安迪·沃霍尔对细节的关注，以及对所画对象的深刻理解让一件件配饰变成了理想的商品，成为了购买清单上的一个名词。
到了1960年初沃霍尔已经成为了一名成功的商业插画家，而他为I.miller鞋子所作的细腻、高雅的绘画更是尤为受欢迎。他的这些作品主要采用“墨迹画法”（版画）绘制，这是他早期艺术作品中最为常用的一种技术。尽管同时期的很多艺术家都致力于商业艺术，但他们绝大多数都十分小心谨慎，似乎是要掩饰这一点。而对于沃霍尔来说，他作为一名插图师所取得的荣光，似乎已经掩盖了他的本意——成为一名被大众肯定的纯粹艺术家。
而受早期在I。 Miller鞋业公司做商业插画师的经历影响，沃霍尔后来又创作了一系列金箔拼贴画。1956年所做的作品《克里斯汀·乔根森》描绘了当时的跨性别名人克里斯汀·乔根森的一双鞋，而这双鞋有着两个明显不匹配的搭扣。
安迪·沃霍尔，《Christine Jorgenson 》，1956年。纸上墨水拼贴金属叶和浮雕箔。图片：Sammlung Froehlich, Leinfelden-Echterdingen, Germany. The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York
在1954年到1961年之间，沃霍尔的作品在时尚杂志Harper‘s Bazar和Vogue中共展出69次。1954年，沃霍尔还为该杂志设计了他的第一个也是唯一的一张封面。在上面，一位女士穿着白色长裙，四颗蓝色星星点缀其中。
从没展出过的画
纽约艺术学院于1982年由多位艺术家，学者和艺术赞助人创立，安迪·沃霍尔便是其中之一。纽约艺术学院致力于促进代表性和具象艺术的复兴，并认为古典教育在绘画学习中有着很大的重要性，同时也是当代艺术家在绘画和雕塑中要打下的坚实基础。而同样作为古典教育“产物”的安迪·沃霍尔也这样认为。
纽约艺术学院
2019年1月22日至2月10日，将在这里举办《安迪·沃霍尔：手绘》展览，展览将呈现安迪·沃霍尔的150多幅画作，而其中的许多作品甚至都从未在美国展出过。虽然展出的是沃霍尔从20世纪50年代至80年代所创作的绘画作品，但展览并不是按时间顺序呈现，而是按主题分组，包括儿童画，裸体画和肖像画（包括自画像）。
TwoMaleHeadsFacetoFace
MickJagger
策展人文森特·弗里蒙特说，“人们必须知道绘画在安迪·沃霍尔的艺术家生涯中所扮演的重要角色。展览强调了安迪·沃霍尔的在使用各种材料，如笔墨，圆珠笔，吸墨线，石墨和丙烯酸涂料的创作过程，及其中的创新和实验精神。
2019 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by Artists Rights Society (ARS), New York Artwork courtesy Private Collection
安迪·沃霍尔：手绘
纽约艺术学院
2019年1月22日至2月10日
（编辑：李思）
