对于许多人来说，文森特·梵高（1853—1890）完美诠释了什么是疯狂的天才艺术家。他因精神失常，割掉了自己的耳朵，本身就充满了传奇色彩，并助长了认为他如同荒野孤魂的观点——原始的冲动驱使着他，不可名状的恶魔纠缠着他。
文森特的一生的确过得很艰难。对世俗的憎恶，造就了他无可复制的艺术语言，却也使他疏远了亲朋好友。频繁的精神崩溃困扰着他生命的最后几年，其中有情感问题的影响，但更有可能是因为癫痫病发作，或许年轻时染上的性病余威犹在，也加重了这种情况。三十七岁时，由于作品不被认可，长期与成功无缘，文森特的精神到了崩溃的边缘，最终持枪自残，不治而亡。
但当我们回看《梵高手稿》中那些写给家人和朋友的书信时，看到的却更多是一个天才对艺术的执着、对周遭风景的沉醉、对绘画技法的不断推敲，是一个再正常不过的人——至少看起来如此——琐碎的生活和内心丰富的情感。
3月30日，是文森特·梵高的诞辰。对一个已然被后世称之为“疯者”的艺术家，也许我们更应该从一个稀松平常的角度去看待他，正如他自己在信中所言：“就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成是一个不幸的人。”
今天的文章摘选自《梵高手稿》，除特意署名之外，收信人皆为其弟弟提奥。这些书信更为公正地诠释了他作品中的热情和愉悦，也纠正了他在大众眼中长久以来的“疯狂”形象。
01
1875-1888
文森特·梵高直到二十五六岁时才找到他的人生使命——成为一名艺术家。此前，他涉足过艺术品买卖，还做过老师和各类神职。但即便是早期的信件，也能揭示出某些贯穿他一生的个性特征。
我们还能在他最早期的书信中，看到他和弟弟提奥之间的情谊。自从宣布成为艺术家之后，梵高几乎完全仰赖提奥对他的忠实支持。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲情关系，是他情感、思想和经济上的支柱，其重要程度无以复加。
[ 1877年4月16日，埃滕 ]
天色已晚。今天下午出去散步了，因为我觉得必须出去透透气，先去了大教堂，然后是新教堂，之后又登上了堤坝，那儿有很多风车，沿着铁路走，从很远就可以看到它们。这独特的风景和环境意境深远，似乎在对我说·：“打起精神，不要害怕。”
[ 1880年9月24日，奎姆 ]
如你所见，我疯狂地工作，但是目前还没有什么令人满意的成果。我希望这些荆棘最终可以开出白色的花，那样的话，这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛，痛苦之后会有欢乐的结果。
尽管已经困难重重，每天都有新麻烦冒出来，我简直不能用言语表达，可以重新拿起画笔，我有多么开心。很久以来我都很焦虑，以前总觉得重新拿起画笔是不可能的，已经超出我的能力范围。但是现在，我已经意识到我的脆弱和痛苦建立在很多事情上，我已经恢复了内心的平静，精力也一天天在恢复。
博里纳日的煤矿
[ 1882年6月，拉帕德 ]
艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。
好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。
[ 1882年7月21日 ]
我今天试着画了一个摇篮，用了一点彩色高光。上次寄给你的草地风景，我又画了一遍。
我讨厌我的手太苍白了，但是我又能怎么样呢？
我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许我的一点小病凌驾于她之上。那我就让她为所欲为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。
像我这样的人，没有权利生病。 你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。
我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。
简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。
谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力要做的事。
在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。
倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。
这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。
因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。我觉得，很多现代绘画作品有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力。
我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执着！
[ 1883年3月11日 ]
我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。
我的心情是多变的，这不用多说，但是一般来说，我能保持内心的宁静。我对艺术有着强烈的信仰，坚信艺术如激流，能将人带到极乐之境，不过，人本身也需要付出努力。我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？
我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成是一个不幸的人。
[ 1883年4月 ]
谢谢你美好的生日祝福。生日那天我相当高兴，因为我找到了一个极佳的挖掘者当模特。
请你放心，工作越来越让我感到愉悦，或者可以这么说，更多是一种工作带来的内心的慰藉。这让我想起你，正是有了你的帮助，我才得以工作。没有不可逾越的障碍，没有任何的绳索桎梏。有时候，困难也是一种激励。现在是再加把劲的时候了。我的理想是画更多的模特。在寒冷的天气里，在失业中，在需要帮助时，画室可以成为穷苦人的某种庇护天堂。他们知道画室有温暖的壁炉，有吃有喝，而且还能挣一点小钱。现在规模尚小，但是我希望人数会增加。
女性石膏像（Plaster Figure of a Female）
[ 1883年11月 ]
有时候，我会考虑要不要成为一个思想者，但是我逐渐意识到，我并非天生擅长思索。不幸的是，出于偏见，大家却认为一个想把每件事情都思考清楚的人是不现实的，把他看成是白日做梦。这个偏见在社会中被广泛地推崇，所以我常常碰壁，因为我渴望交流，不能满足于自言自语。
我一点也不反对思考，只要我可以同时画画就好。
我对生命的规划是，尽我所能地创作更多的素描和油画，那么当生命结束的时候，我希望可以带着渴望、爱与深思回看往事：哦，我本可以创作的画啊！但是这并不排除尽力做到所有可能之事，如果你愿意这么想的话。你会反对我这么做吗？出于对我或对你自己的考虑？
提奥，我郑重声明，我宁愿思考四肢和头部如何安置在躯体上，也不愿意去计较我自己算不算个艺术家，更别说是优秀还是拙劣的艺术家。我想到你，你宁愿去想飘着灰色云彩的天空和泥泞乡村笼罩的金色边缘，也不愿将自己置于烦人的问题之中吧。
[ 1884年4月初 ]
这个月我完成了这些幅本该4月就寄给你的画：冬季的花园，剪枝的桦树，杨树道，还有翠鸟。
翠鸟（The Kingfisher）
[ 1884年8月初 ]
等你来我这儿的时候，你会发现所有的农民都在忙着犁地、播种大爪草，不过也许那时候播种季就要结束了。我在麦茬地里看到了很美的夕阳。
[ 1884年10月 ]
我最近画了一幅相当大的作品，内容是秋天金黄的杨树林道，斑斑驳驳的阳光洒在地面的落叶上，和树干长长的剪影交错在一起。在路的尽头，有一个小小的农舍，阳光照耀的秋叶之上是湛蓝的天空。我认为花一年的时间大量、不间断地画画，我就可以改变自己的风格和色调了，我希望我能变得深沉而非明亮。
[ 约1885年4月5日 ]
近来发生的这一切（提奥和梵高的父亲去世一事）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。这儿有两幅草稿，一个男人头像和一幅有缎英花的静物，跟以前你拿走的那幅风格一样。静物的前景是爸爸的烟斗和烟袋。如果你想留着它，就留下吧。
[ 1885年12月28日 ]
钴蓝是神圣的颜色，没有什么比把事物周围环绕布置上碧蓝的天空更美好的事了。胭脂红是红酒的颜色，也和红酒一样温暖而活跃。
祖母绿也非常美，如果不去用这些颜色，那真是亏了。当然还有铬黄色。
男人头像（可能为提奥），Head of a Man [Possibly Theo Van Gogh]
[ 1887年夏 ]
我对结婚生子的渴望已经消退了，有时候会因在这个年纪就有此心态而感到一丝悲凉，我才三十五岁，本该有完全不一样的感受。
有时候我觉得自己老了，虚弱了，但我还未深陷于爱情，以至不再对绘画有激情。成功需要抱负，而所谓的抱负在我看来却如此荒诞。未来怎样我尚不知晓，但是最重要的是，我想减轻你的负担——以后并非绝无可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而无须妥协。到时我想搬去南方，远离所有这些我厌恶的画家。
阿根森公园的情侣（Couples in the Voyer d'Argenson Park )：阿根森公园位于法国塞纳河畔阿涅勒(Asnières-sur-Seine）
02
1888
1887年秋天，由于对巴黎社交生活的厌倦，以及与提奥同居而导致的关系紧张，梵高打算移居到法国南部。1888年2月，他来到位于普罗旺斯的阿尔勒镇，随即被这里如画般的风景和形形色色的当地人所吸引，他立刻游说同为艺术家的友人埃米尔·伯纳德和保罗·高更来此与他为伴。
梵高一头扎进工作中，尽管其后几年他备受密斯托拉风的折磨，但乡村生活为他带来了无穷的灵感，梵高进入了创作的高产期，除了几次中断，这种创作状态一直持续到了他去世前。
那年秋天，他有一段时间紧张而疲惫不堪，所以狂热的创作有所减缓。但是他还在坚持写生创作，被迫休息的时候，也竭尽所能去画他的卧室。10月底，身体欠佳的高更，在梵高和其他人的劝说下，最终到达阿尔勒。
高更仅仅在阿尔勒待了九周，在这段时间，尽管有很多战友般的情谊，他们两个还是争吵不休。圣诞节前夕的争吵，最终激怒了梵高，导致他割下了自己的一只耳朵。后来，梵高入院接受治疗，精神受到重创的高更离开了阿尔勒。
[ 约1888年6月4日 ]
现在，我是在地中海边上的桑泰斯-马里耶德拉海湾给你写信。地中海就如同鲭鱼的颜色一样。我之所以这样比喻，是因为海的颜色瞬息万变，甚至无法确定是不是蓝色，或许下一秒瞬息万变的光线，又为它添了一丝粉色或者灰色。有天晚上，我沿着海边一个无人的沙滩散步。那里不算热闹，但也不凄凉，只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。海是深深的群青色——海滨在我看来是紫色和赤褐色的色调，而沙丘（大约有五米高）上的灌木则是普鲁士蓝的。
桑泰斯-马里耶德拉-梅附近的海景（Seascape near Saintes-Maries-de-la-Mer）
[ 约1888年6月22日，妹妹 ]
现在我要描写一下自己，看看是不是能把自己的肖像描述出来。首先，我想说，在我看来，同一个人也能为风格迥异的肖像画提供素材。以下是我对自己对镜自画像的一点评论，这幅肖像现在在提奥那里。
略带粉色的灰色脸庞，绿色的眼睛，灰烬一样颜色的头发，前额有皱纹，嘴唇四周的僵硬胡子是火红色的，看着凌乱而哀伤，但嘴唇是饱满的，身着蓝色粗麻罩衣，手里拿着调色盘，上面有柠檬黄、朱红、铬绿、钴蓝，就是除了胡子的橙色之外的所有色彩。人物站在灰白的墙前。你或许会说这有点像凡·伊登 书里描绘的死神的脸——也不错，不管怎样就是这样一个人物——画自己并非易事；无论如何，都不同于照片。你知道吧，这一点就是我所理解的印象派最独特的地方：它不平淡乏味，你所要寻找的相似比摄影师追求的那种真实更深刻。现在，我的相貌看起来跟那幅肖像有了很大差别，因为现在我没有头发，也没有胡子，都已经剃掉了。我的脸从有些绿色的灰粉色变成了灰橙色，蓝色外套也变成了白色，我总是满身灰尘，像个刺猬一样插满杆子、画架、画布和其他装备。只有绿色的眼睛依旧，另一个跟肖像画里一样的颜色就是黄色的草帽，我戴着它像个走四方的农场劳力，还有一个黝黑的小烟斗。
一个画家的自画像（Self-Portrait as an Artist ）
[ 1888年8月6日 ]
今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。
在这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普遍），通宵营业。那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡——或许在幻想中比在现实中更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。
拉马丁广场的夜间咖啡馆（Night Cafe in the Place Lamartine）
[ 约1888年8月27日 ]
向日葵的画尚在进行中；我还画了一束十四朵的花，以黄绿色为背景，基本上跟之前那幅榅桲果和柠檬的画效果一样，但是尺寸略大——30号画布，不过向日葵 画起来更简单了。
[ 1888年9月9日 ]
在我的《夜间咖啡馆》里，我尝试去表达这样一种感觉——咖啡馆是一个让人毁灭、发疯、犯罪的地方。我尝试去诠释黑暗的力量，通过一头扎进这地方，通过雅致粉、血红、酒红、路易十五的柔绿和韦罗内塞绿的对比，通过与深深的黄绿和蓝绿的对比——所有充斥在这个暖炉的淡淡的硫黄色。
夜间咖啡馆（Night Cafe）
[ 1888年9月17日 ]
我买了一面质量不错的镜子，用来画自画像。我需要模特，如果我可以把自己的头像色彩处理好——这不是毫无困难可言的——我就可以把其他人的头像画好，不论男女。我觉得现场画夜景和夜晚的效果特别有意思。这周除了画画、睡觉和吃饭之外，我什么都没做。这意味着十二小时、六小时这种时段，然后再一口气睡十二小时。
[ 1888年9月24日，妹妹 ]
我特别喜欢晚上去实地画画。过去的人们总是先画素描，隔天再去画油画。而我觉得直接画更适合我。当然了，在黑暗中我的确会把绿色误认为是蓝色，把紫粉色误以为紫蓝色，因为在晚上辨认颜料的真实颜色不太容易。但这是摆脱传统绘画对夜晚的表达的唯一方式，也就是那种次要、暗淡、苍白的光线表达，毕竟，烛光本身会产生最丰富的黄色和橙色。
我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。
在学会恰到好处地摆放宝石之前，珠宝商也看起来又老又丑。与摆放珠宝或者设计服装的方式类似，绘画中色彩的排列可以形成对比，这会使不同色彩有活力又突出彼此。
[ 1888年10月17日 ]
这幅卧室有些像《巴黎小说》里那个黄、粉和绿色的封面，不知你是否记得，但是手法更有力也更简洁。没有点描、线描，什么都没有——只有和谐一致的平淡色彩。
[ 约1888年11月23日 ]
有一天，高更跟我说他见过一幅克劳德·莫奈画的插在日本花瓶里的大向日葵，但是他更喜欢我的。虽然我不同意他的看法，但我觉得我确实在进步。
如果四十岁的时候，我能画出来高更说的那种向日葵，那就能在艺术界有一席之地了。所以，要坚持不懈地画画。同时我也可以跟你说，我新画的两幅作品非常奇怪。30号画布上画的是一个灯芯草坐垫的木质椅子，全黄色的椅子放在红色的地板瓷砖上，墙为背景（在白天）。
高更的椅子是晚上画的，椅子红绿相间，墙和地板也是，椅子上放着两本小说和一支蜡烛。画用厚涂法画在厚篷帆布上。
[ 1888年12月23日 ]
我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。事实上，我觉得我们之间还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们个人，不涉及其他。
03
1889
梵高从割耳自残事件中很快恢复，并且于1889年1月出院，但是他的邻居们在2月递交了一份监禁他的请愿书。尽管遭受这些挫折，他依旧坚持画画，创作了几幅夏季的向日葵和一些静物油画。
同年4月，提奥结婚，梵高由于病情反复发作，并未出席，稍后他决定搬去圣雷米附近的修道院，作为病人住进了莫索尔的圣保罗修道院。这段时间中，梵高却画出了他平生最著名的一些作品，包括《星空》和他那些充满生机的柏树、麦田及橄榄园。
实际上，梵高却一直沉浸在消极思想和对北方的怀念中。他仍然像“着了魔”一样画画，据提奥的说法，梵高在11月末的时候又遭受了一次疾病打击。
[ 1889年1月28日 ]
你之前来看望我的时候，一定注意到高更房间里那两幅30号的向日葵油画。我刚刚给那两幅画的复制品做了最后的润色。
这里还是冬天，让我继续画画吧。如果这只是一个疯子的作品，那可真糟糕。我也没法子。
[ 1889年5月中旬 ]
我一直在考虑工作的必要性，我觉得我很快就可以完全恢复工作能力了。我常常太过沉迷，过分专注，以至于在生活的其他方面笨手笨脚。
[ 1889年9月5或6日 ]
眼下我正在画两幅自画像——因为找不到模特——我早就该画一些肖像作品了。一幅肖像是我下床第一天就开始画的，我那时瘦削苍白得像鬼一样。画是很暗的紫蓝色，花白的头部和黄色头发。所以是一幅色彩习作。但是之后我又画了一幅原来那幅四分之三长度的自画像，背景为亮色。同时我也在修改夏天画的画——实际上我每天从早到晚都在工作。
这封信，是我在每次画累时休息的间隙写的。画画很顺利，我还在费力画生病之前开始的那幅画——一个收割者，整幅画都是黄色的，颜料涂得非常厚，但是画的主题非常好，也非常简单。当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。
收割者终于完成了，我觉得这是一幅你会愿意挂在家里的画——这是大自然这部包罗万象的书里列举出的一个死亡形象——但我寻求的是一种“近乎微笑”的特质。除了紫罗兰色的山丘，其余都是黄色的，苍白的金黄色。我觉得从小房间的铁窗栏间看到这样的景象很奇异。
麦田里的收割者（Wheatfield with a Reaper）
04
1890
尽管1889年的12月及次年1月，梵高遭受了许多严重的打击 （那时他已被诊断为癫痫），但在这个冬天他依然坚持绘画。在布鲁塞尔的群展上，他展出了更多油画，甚至受到了评论界的赞誉，并且卖掉了其中一幅画——这是梵高一生中卖出的唯一作品。
在1月末，提奥的妻子生下一个儿子，并给他取名为文森特。有了小侄子的梵高非常自豪，立刻为小文森特创作了一幅新画：盛开的杏花。但是幸福并未长久，梵高在2月底又一次癫痫发作，这一次，他到4月末的时候才恢复。
5月末，梵高再次搬家，去了北边的一个小镇奥维尔 。
在奥维尔生活的七十天中，梵高的灵感如同泉水一样喷涌而出，他以惊人的创造力完成了大约七十幅油画。较冷的蓝色和紫色成为奥维尔的主基调，这与他在法国南部时明亮的色彩和丰富的色调形成鲜明对比。与此同时，他的肖像画也使用了更大胆的配色。
这一紧张创作时期，他的笔法技巧继续沿着色彩绚丽而又富于动感的轨迹发展。在写给提奥的最后一封信中，梵高并没有流露出太多的忧郁，甚至还像往常一样要求更多的颜料补给。但是7月27日，在麦田里画画的梵高，对着自己的胸口扣下了扳机。提奥心急火燎地赶到梵高身旁，但两天后迎接他的却是哥哥的死亡。文森特·梵高只活了三十七岁。同年晚些时候，悲伤击垮了提奥，次年1月，他在荷兰去世。
[ 约1890年2月20日，母亲 ]
这些天，我一直想着给你回信，但总没时间。我每天从早画到晚，而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！威廉敏娜能留下来帮忙真好。其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好。我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。
盛开的杏花（Almond Blossom）
[ 1890年6月，高更 ]
我还在画星空下的柏树，最后再试一次吧——夜空中暗淡无光的月亮，纤细的新月从地球投射到月亮的不透明阴影中露出来——而星光则出奇地明亮，在群青色的夜空中闪着温柔的粉色和绿色光芒，云朵则是匆匆经过。画的底部有一条路，沿路是黄色的高大植物枝干，掩映着阿尔卑斯的蓝色山麓，一家老旅店的窗子透出橙色的光，以及一株高大笔直的柏树，颜色暗淡。
路上有一辆由白马拉着的黄色马车和两个晚出散步的人。你会觉得非常浪漫，也是非常典型的普罗旺斯。
也许你会喜欢这个想法——我在试着画一些类似的麦田的画。但是信里这张草稿画不出那种感觉，油画中除了蓝绿色的麦秆之外一无所有，叶子像绿色的长缎带，混杂着粉色，麦穗则微微泛黄，边缘是淡粉色，像是带着尘土的花朵，粉色的藤蔓环绕着麦秆。
我还想再画一些肖像画，用非常明亮但又恬静的背景。不同程度的绿但是明暗度一样，这样它们会有一种整体感，而这些绿色的细微差异，会使人想起麦子在微风中轻轻摇摆的感觉。这个色彩方案远没有看上去那么简单。
星空下的道路与柏树（Road with Cypress and Star）
[ 约1890年7月10日，弟弟、弟妹 ]
我一回到这儿就开始工作了——尽管我几乎拿不稳画笔，但是我对自己的追求了然于心，到现在已经画了三幅大的油画。
画的都是暴风雨天空下漫无边际的大片麦田，我在传达悲伤和刻骨铭心的孤独感时，非常得心应手。希望你们很快就能看到——因为我希望可以尽快把它们带到巴黎去，因为我觉得这些油画可以将那些我无法用文字表达的都告诉你们，让你们知道我在这田园中所发现的盎然生机。第三幅是杜比尼的花园，一幅我刚到这里就开始构思的画。
暴风雨下的麦田（Wheat Field Under Thunderclouds）
麦田群鸦（Wheat Field with Crows）
[ 1890年7月24日 ]
这是一封未寄出的草稿，是梵高离世时在他身上发现的。
坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人 ，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。这就是我们的关系。
本文摘编自
《梵高手稿》
作者: [荷] 文森特·梵高 / [美] H. 安娜·苏 / 编
出版 社: 北京联合出版公司
出版时间: 2015-12
（编辑：李思）
