作家

在房子的前部她的房间

灯光亮着，菩提树在窗前摇动

我的女儿正在写一个故事。

我逗留在楼梯间，听见

从她紧闭的门里传出打字机的响动

犹如一根链条拖过船舷的上缘。

虽然她还年轻，生活

已是一只塞满杂物的大货船，沉重：

我祝愿她有一个幸运的航程。

但现在她停了下来，

仿佛要拒绝我的思想及其简单的计算。

寂静在加深，寂静里

整个房子似乎都在沉思，

然后她又开始敲打，键盘发出

一连串啪啪的声响，接着又是寂静。

我记得一只茫然的欧掠鸟

两年前，正是被困在那个房间； 

我们偷偷进去，打开窗扇，

退出，为了不惊扰它；

我们经过了怎样无助的一小时，透过门缝，

看着那光滑、野性、黑色、

闪光的小生物 

冲撞向光亮处，像手套一样跌落

硬地板，或书桌上，

然后等待，弓起背，血淋淋的，

等待神智清醒再作尝试；而我们的精神

为之一振，当它突然、确定地，

从椅背跳起，

从右侧窗口，顺利地振翅飞起

越过这世界的窗台。

这始终是一个问题，我亲爱的，

生或死，我已忘记。此刻

我所寄望于你的，一如从前，但分量加倍。

作者 / [美国] 理查德·威尔伯

翻译 / 李以亮

（编辑：王怡婷）