作者：朱航满

    毕飞宇的长篇小说《推拿》别出心裁，写了一个“黑暗世界”里的生活，小说中的那些有关盲人的故事对于我们这些常人来说，陌生而新鲜。故事其实很简单，一群为了谋生的盲人在一个推拿中心的生活碎片，几乎没有高潮，所有的人物冲突和矛盾都是现实的、细碎的、具体的和日常的，我读完这部小说，很被作家毕飞宇一贯的体贴细腻和温暖的笔触所感动，也为生活在这个社会边缘和底层的盲人们的故事许久不能释怀。以平常的视角来看，这显然是一部比较成功的佳作。

    受伤者的卑微与平庸

    《推拿》里的所有主人公几乎都是受伤者。小说中第一个出场的人物沙复明是南京一家推拿中心的老板，但他在成为老板之前的打工岁月，曾遭到盲人同行因嫉妒而产生的排挤，使得他原本得意的境况发生了逆转的变化；而他的老同学王大夫，则似乎更为悲惨，他对生活有抱负，但在深圳挣到的所有血汗钱几乎都被股市所套牢，更可怕的是他生活在一个缺少温暖的家庭里；而小马，这个抑郁的少年，他的童年几乎都是在继母的威胁和恐吓中度过的；再有张一光，这个本是健全的人却在一场不幸的矿难中彻底失去了光明……无论哪一个人物的出场，我几乎都可以读到他们既往历史的悲伤与忧郁，在生活给予他们本身的不幸之外，又加给他们另外一层伤痕。

    而小说更让我惊讶的是，这些人物在面对生活的种种不幸和疼痛的时刻，所能选择的却都是无奈地忍受与煎熬，并以牺牲和损伤自我作为代价。小说中我印象深刻的是推拿师傅王大夫因弟弟赌博被债主追上家门，原本打算用自己的血汗钱为弟弟还债，但最后一刻，他后悔了，于是用菜刀将自己的身体划破，他以生命的损毁来证明自己的强大；还有就是他与未婚妻小孔在同一个推拿中心打工，但却没有任何机会进行亲昵，因此小说细腻地写到了人物心理上的压抑。有一个细节让我难忘：他们有一次亲热的机会，但却因为环境的促迫，将爱的享受变成了一场履行任务的仪式，既粗糙、短促又狼狈不堪。还有沙复明，即使已经是一家推拿中心的老板，但他让自己的身体继续受损伤，让自己的理想不断地让位于世俗；而张一光，对于生活则是进行没有意义的享受和报复……这些生活在黑暗世界的人们，他们生活得卑微而又平庸。

    女性的诗意与庸常

    相比之下，小说中的几位女性刻画得稍有诗意，诸如小孔，她为了爱情，选择了背叛父母亲，与工友王大夫一起私奔；再有都红，这位被光明世界中的人惊叹为美丽的姑娘，自尊而清高，她追求自己理想的爱情生活，对于那些充满物质与欲望的交易带有一种偏执的拒绝；但可惜的是，她们的这种面对生活的抗争却是极有限度的——小孔在自我欺骗中生活，都红在自我幻想中度日，甚至在面对突如其来的灾难时，几乎都是选择了逃避来面对。相比这两个人物，小说中的另一位女性金鄢则充满了诗意与浪漫，她大大咧咧，心胸开阔，从光明的世界陷入到黑暗之中，为了追求自己心目中理想的爱情，她从故乡到上海，又从上海到南京，一路颠簸，却雄心勃勃，最终一步一步地实现了自己人生的愿望。有了她的存在，这部小说才不那么地完全让人感到窒息。

    然而，所有的一切还是显得那么地平庸，因为她们既无力改变自己生活的世界，也没有对人生和世界产生清晰的认识，她们依然是世俗社会的一部分。因此，当我读完这部小说，在为他们的人生感慨的同时，也为这部小说感到一种难过的失望，它始终没有一种超越生活表象的诗意与温暖，缺乏一种带有理想和穿透现实的人物出现，所有的人物都在为了自己人生的那些琐碎、细微和个体的利益在较量与挣扎，在自我伤害与伤害他人，因此他们永远只能成为现实生活的奴仆。

    小说像现实一样沉沦

    这或许就是我们这个时代的悲哀，因为这注定就是一个平庸的时代，所有的灵魂因此也就显得那样的卑微与狭小。我祈愿这只是一己的决断。可正如作家所要表达的，我们所有的精神世界都被局限而又合理地限定在这样的一个思维的世界里，因此当大多数人在面对这些盲人的世界时，会很理解他们所追求的人生目标，那些一个个的细小又卑微的愿望。实际上，没有什么比灵魂的平庸与卑微更可怕，这恰恰是我们这个时代和我们这个时代的作家所要叙述给我们的。因此，我们可以在诸多的当下小说中读到更为真实的腐败、堕落与平庸，但我们读不到更为诗意的理想、精神与超越，我们在小说中读到那么多比灵魂更颓废，比现实更黑暗，比肉体更放纵，比心灵更麻木的东西，但却找不到超越平庸世界的光辉与伟大。

    是高贵的灵魂让世界发光

    因此，当我读完《推拿》后，在感动之余却又陷入到一种深深的失望之中。尽管它精致，漂亮，阅读起来十分舒畅，但遗憾的是它并没有让我在这个平庸的世界洞悉一种挣扎的可能，它只是让我感受到了一个我所陌生的封闭世界的卑微与平庸，以及由此而产生的温情与理解。而同样是关于盲人的世界，我曾读过的小说《失明症漫记》，一部由葡萄牙作家萨拉马戈所写的长篇小说，它讲述了一个城市的人突然一个个地丧失了他们的视力，被乳白色的黑暗所逐个传染，整个城市在崩溃，这是多么地荒诞。小说的主人公和他的妻子被当局遣送到了集中营隔离，接着开始了一场来自人性中极度黑暗的挣扎，而这位医生的妻子，却并不是一个失明症患者，她身临其中，以巨大的代价试图拯救这些面临毁灭的人们，这又是多么伟大的事情。最终，人们逐个地看到了光明，在一场绝望的战争中，医生和他的妻子看到了这个城市的阳光。在人性的灾难中，毕竟还有一种光辉，它超越了自身，尽管这可能是一种理想化的小说技艺，但它背后却是合于情理又让人觉得是那样不可思议的伟大与震撼。这也让我想起了加缪的小说《鼠疫》，那位让人尊敬的里厄医生，为了一个遭受鼠疫的城市默默地努力着，绝不放弃也绝不妥协；他们共同的特点就是身处在黑暗之中，但却用自己微弱的光芒照亮了世界。这样不朽的小说太多了，我曾经那么多次地为那些不俗与高贵的灵魂所震撼，他们或者本身就在社会的边缘，或者本身就在黑暗之中，但不要紧，因为他们拥有一颗不平庸的灵魂，让他们的世界变得发光。

    我觉得这正是我们这个时代所缺乏的。

    （实习编辑：魏巍）