作者：莫莫

    今天读纪德的人不多了。
   
    他生于1869年，成名在上个世纪的法国，《伪币制造者》、《背德者》、《窄门》给他带来极大的文学声誉，无所畏惧的对真理的热爱以及敏锐的心理洞察力，几乎成为他自始至终的声誉，这让他的写作无法避开人生的种种困境。但上一代作家的善意依然渗入他的骨髓，他总要给一点忠告给世界，总要做一点道理给各种处境下的人们。这样的方式很传统，教育的形式与今天格格不入。于是当他以这样的句式开篇：“上帝无处不在，拿塔纳埃勒，愿你别往他处寻求”，心里飞扬的却是哈菲兹的诗：“我那长久的沉睡的慷懒的幸福苏醒了”，感觉是远的，这是这个时代与上个世纪阅读的区别。
   
    无法知道一种别样的自律如何完全控制了纪德的生活，但由此散发的精神力量却是显而易见的。在别人出版或工作时，他过了整整三年的旅游生活，在他的自传体《假如种子不死》里这样叙述自己的早晨：“黎明即起身，沉浸在隔夜注满的浴缸中；随后，我在开始工作之前，读几段《圣经》……休息时，我睡在一块木板上，深夜，我再次起床，下跪……”。他用此来忘却脑中一切学过的东西，这种泯智的过程缓慢而又艰难，但它对于纪德，却是一种教育的开始。这样的纪德在1897年写出《地上的粮食》交给世人，发出了作家莫洛亚称之为“关于人的幸福和人生意义”的书简，成为大地上享用的果实。
   
    书名原来也叫《地粮·新粮》，全名是《地上的粮食》，是相对于《圣经》中的“天粮”或“地粮”而取的，耶酥对众人说：“这是从天上降下来的粮，叫人吃了就不死……”，象征人类在大地上谋取幸福的精神粮食。莫洛亚的评价是，纪德的《地粮》与先前出版的尼采的《查拉图斯特拉如是说》相仿，是一部福音书。全书的文字热爱生活，歌颂人的自由，解放。有意思的是，一百多年来，他的读者更多的从这本书里，见到的是一种对欲望和本能的赞美，这种阅读的限制把纪德的原意远远的隔在了水之对岸——极至的“对匮乏的赞美”，在忘却自身中找到最完美的自我发现，是纪德书写的全部。
 那种“匮乏”来源于纪德的少年时代。纪德并没有一个有着幸福记忆的童年与家庭。家庭与教会的清规戒律让他的童年几乎没有见过母亲的笑。父亲去逝后，母亲甚至禁止他进入父亲的书房，以避免他接触那些“诱人犯罪”的诗歌与小说。纪德由此成为传统道德的叛逆者，与做牧师的祖父、做法学教授的父亲、出生里昂地区信奉天主教的名门望族（婚后又皈依了新教）的母亲完全不同了。在《地粮》里，纪德借梅纳克之口喊出的文字惊世骇俗：“家庭，我憎恨你”。在这样的恨里洗涤出来的爱是怎样的力量，意味深长。“不要去崇拜偶像”是卷末的寄语，这让他所推崇与努力的那份幸福没有了至亲的连带，显出不可思议的独立。但“如果将《地粮》中的理论看作是个性自私，那就大错特错了。”作家莫里洛眼里的纪德已完全放弃了自我，他拥抱的是人和物的生命，“用自己的力量使他们丰富起来。”
   
    笛卡尔的名言“我思故我在”，在纪德这里，变成了“我思我在，我信我在，我觉我在”。三个命题中，“我觉我在”是惟一真实的说法，从而把感觉提高到从未有过的高度。对于快乐的遭遇，纪德“觉”在一生的经历里；“很久以来，我就认为，快乐比忧愁更少，更难得，更美。当我有了这一层发现，（这可能是我一生中能做出的最重要的发现）后——快乐对我来说就不仅成了一种自然的需要，而是一种义务——在我看来，在自己周围播种幸福的最好最可靠的方法就是现身说法，提供幸福的形象，我因此下决心要幸福，让幸福存在于这样一种自觉的决心里，成为思考的结果。因为这样，纪德喜欢巴赫、莫扎特始终胜过喜欢贝多芬。他公开批评缪塞那句著名的诗句：“最悲痛最绝望的歌是最美的歌”，他不同意人在困境的打击下要逆来顺受。
   
    纪德直到1951年才离世。
   
    上世纪40年代，中国形成了一股翻译阅读和研究纪德作品的热潮，到了40年代末，纪德的名字便在中国消失了。直到80年代，我们才读到纪德，读到“我呼吸过多少深夜冰冷的空气”，读到“去爱吧，别担心这是善是恶”，读到《地粮》中那句格言：“尽最大可能去担当人性，这才是正道。”

  （实习编辑：马妍）